其實沒多疼。
就一下。像小時候在村口的老槐樹上摔下來，後腦勺磕在樹根上，眼前冒了一小片金星。那片金星散得很快，不像以前，要飄好一會兒才能看清東西。這回散得特別快。散完之後，就甚麼都看見了。
我看見雲了。從底下看的雲，跟在上面看不一樣。上面看是白的，厚厚的，像剛彈好的棉花，踩上去軟軟的。底下看是灰的，透亮的，像一大塊冰，光從冰後面透過來，冷得乾乾淨淨的。我從來沒從底下看過雲。當了一輩子兵，趴過戰壕，蹲過彈坑，躲過防空洞，從來沒仰面朝天躺在地上看過雲。不是沒機會，是不敢。戰場上仰面朝天的人，都是死了的。
現在我仰面朝天了。
他的手還在我頭上。那手太大了，大得不像人的手，像樹根，像石頭，像山裏挖出來的甚麼東西。他的手嵌在我頭裏，不太疼，就是脹，像牙醫往牙齦裏打麻藥，酸酸脹脹的，有甚麼東西從骨頭縫裏往外頂。我抬頭看他。他跪在那裏，低着頭，眼睛是閉着的。他的臉還是那張臉，眉毛是他的，鼻樑是他的，但太大了，像被人吹了氣，鼓成這麼大一個。他的身體不是人的身體，是廟裏的，是畫裏的，是那些老人講故事的時候纔會說到的。四米高，跪在那裏也比我站着高。肩寬得像門板，背厚得像城牆，腰窄窄地收進去，從底下看，像一座倒過來的山。
我忽然想笑。這小子，平時不聲不響的，一鬧起來鬧這麼大。想笑，但嘴不太聽使喚。嘴角抽了一下，大概是笑了。他要是看見了，肯定會想，這老東西，死都死了還笑。那就讓他想吧。
我不太記得自己是怎麼到這支隊伍裏來的了。好像是迪克文森那個老狐狸把我塞進來的，說是“老兵，打過仗，用得着”。我那時候剛從南邊回來，身上還帶着彈片，走路一瘸一拐的，迪克文森看了我一眼，說你還能打嗎？我說能。他說那你就去吧。我就去了。
那時候隊裏沒幾個人。人間失格客也不叫人間失格客，叫“那個新來的”。他比現在還小，話比現在還少，站在那裏像一根釘子，戳在那就不會動。我第一次跟他說話，是問他借個火。他看了我一眼，把打火機遞過來，沒說一個字。我點了煙，把打火機還給他，他收回去，還是沒說一個字。
後來熟了，他也不怎麼說話。但熟了就知道，不說話的人，心裏裝的東西多。
他那時候眼睛還不是這個顏色。灰藍的，淡淡的，像冬天結了冰的河，底下的水在流，但看不見。現在他的眼睛是白金色的了，亮得像剛澆出來的銀子，燙的。他閉着眼睛，睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。他的眉頭皺着，像在做一個很累的夢。
我忽然想起一件事。有一次打完仗，大家坐在廢墟里抽菸。他坐我旁邊，我遞他一根，他沒接。我說不抽？他說不抽。我說那你坐這兒幹嘛？他沒說話。過了很久，他說，你抽吧。我抽完了，站起來要走，他忽然說，老狼。我說嗯？他說，你臉上那道疤，怎麼來的。我說打仗。他說哪一仗。我說忘了。他看了我一眼，沒再問。
他沒忘。他甚麼都記得。他記着每一個人的事，記着每一個人說過的話。他不說，但他記着。
他哭了。我看見有東西從他臉上滑下來，亮晶晶的，落在我手上。是熱的。他也會哭。我從來沒見過他哭。笑口常開那丫頭說他會哭，說有時候夜裏他醒了，眼睛是溼的，但不承認。我不信。現在信了。他是會哭的。哭起來也沒聲音，就一滴眼淚，從閉着的眼睛裏滲出來，順着臉頰滑下去，滴在我手上。
我手上全是血。他的淚落在我手背上，把血衝開一小塊，露出底下的皮膚。我的皮膚很老了，皺皺巴巴的，有一塊一塊的老年斑。他的淚是熱的，燙的，像一小塊燒紅的鐵，烙在我手背上。
我想跟他說，別哭了。多大的人了，還哭。但嘴不太聽使喚，舌頭像泡了水的木頭，又腫又硬。我又想笑。這算甚麼？我死了，他哭。他死了，誰哭？那丫頭會哭。那丫頭能哭三天三夜，哭得眼睛腫成核桃，嗓子啞得說不出話。那丫頭是個好丫頭。脾氣急，嗓門大，笑起來整條街都聽得見。對他好，好得沒邊了。他掉崖的時候，她趴在崖邊，手伸着，夠不着。她的喉嚨被掐得腫了，說不出話，就那樣伸着手，夠着那片空蕩蕩的空氣。後來她嗓子好了，能說話了，喊的甚麼我沒聽清。雲太厚了，聲音傳不下來。但她肯定在喊他。她一直在喊他。
我想起她第一次來隊裏的時候。那時候她剛十八，瘦得像根竹竿，眼睛大得像兩顆葡萄。她站在迪克文森旁邊，東張西望的，看見人間失格客，眼睛一亮，說那就是那個誰誰誰嗎？迪克文森說嗯。她說哇。後來她就一直跟着他，他走哪兒她跟哪兒。他不說話，她也不說，就跟着。跟了好幾天，他終於開口了。你跟着我幹嘛？她說，不幹嘛。他說，不幹嘛你跟着我？她說，就是想跟着。他看了她一眼，走了。她又跟上去。
後來她就不跟了。她走他前面了。她走哪兒，他跟哪兒。
那時候我們都笑他。他也不惱，就那樣跟着，像一條被牽了繩子的狗。後來沒人笑了。因爲發現他不是跟着，是護着。她走前面，他就能看見她。他要把她放在眼睛看得見的地方。他怕她丟了。這世道，丟一個人太容易了。一轉眼，一顆炮彈，一顆子彈，人就沒了。他怕。他不說，但他怕。
他怕的東西多。他不說。他不說，但我知道。我也是當兵的。當兵的人，怕的東西都一樣。不怕死，怕身邊的人死了。怕自己活着，別人死了。怕自己死了，別人還活着，替自己活着，替自己記着。他記着每一個人。我死了，他也會記着我。他會記着我是怎麼死的。他會記着是他殺了我。他會記一輩子。
他欠我一條命。我走的時候跟他說的，你欠我一條命，記着還。他記着了。他會記一輩子。
這賬，他得還很久。
光暗了。有甚麼東西從他臉上移過去，又移回來。是雲。雲在頭頂飄，很慢，像一大羣白色的鳥，排着隊往南飛。我從底下看那些雲，灰的，透亮的，光從後面透過來，把雲的邊鍍成銀白色的。真好看。以前沒看過。以前光看地了，看戰壕，看彈坑，看鐵絲網，看死人。沒看過雲。沒時間看。也不敢看。怕看了，就再也看不夠了。現在看夠了。
他的手指動了一下。不是握緊，是鬆開。他手上的血幹了，凝成一層殼，手指一動，殼就裂了，細細的裂紋從指節蔓延到指尖，像乾涸的河牀。他想把手拿開。但他不敢動。他怕一動，我就真的沒了。他不知道我已經沒了。從掉下來的那一刻就沒了。不是他殺的，是崖殺的。是這一百多米的高度殺的。是他的手只是剛好在那裏。他不懂。他會懂的。他以後會懂的。
風大了。雲走得快了，一片接一片地飄過去，像有人在上面趕羊。光一明一暗的，落在他臉上，落在他身上，落在那四米高的、不像人的身體上。他的身體是白的，不是死人的白，是玉的白，是月亮的白，是那種很乾淨、很冷、但看着很舒服的白。他的背很寬，從底下看，像一座山。他的腰很窄，從底下看，像山的腰。我躺在他臂彎裏，像躺在山腳下。他把我抱得很緊，但我不覺得勒。他的手那麼大，把我整個人都托住了，像託一個孩子，像託一件怕碎的東西。他的心跳從胸口傳過來，很慢，咚，咚，咚，像很遠的地方有人在敲鐘。比我以前聽見的慢多了。以前他的心跳很快，像揣了一隻兔子。現在這隻兔子睡着了。
他還在哭。淚不流了，但睫毛是溼的，黏在一起，一簇一簇的，像被雨打過的蘆葦。他的眉頭還是皺着，皺得很深，像刀刻的。他醒着的時候眉頭是松的，甚麼都淡淡的，甚麼都無所謂的樣子。睡着了眉頭纔是緊的。他以爲睡着了別人看不見。我看見了。
我看見的東西多了。我看見他第一次殺人。那時候他還小，手抖得握不住槍。打完了，蹲在地上，乾嘔了半天。我走過去，拍拍他的背，說習慣了就好。他抬頭看我，眼睛紅紅的。說，習慣不了。我說，那就記着。記着就不會習慣了。他記着了。他甚麼都記着。他記着殺過的每一個人。他把那些人的名字刻在槍托上，後來槍托刻滿了，就刻在裝甲上，刻在盾牌上，刻在一切能刻的地方。他以爲沒人知道。我知道。我數過。刻了很多人。以後還會刻更多。不會刻我的名字。我的名字他會記在別的地方。記在心裏。記在心裏的人，最疼。
他抱緊了一點。不是故意的，是身體自己在動。他的身體不聽話了。他的身體太大了，太沉了，他自己也管不住了。他怕。他怕的東西又多了一樣。怕自己的身體。怕自己變成不是自己的東西。怕有一天醒來，不認得我們了。
他已經不認得我們一次了。那是早上，日出的時候。他掐着她的脖子，眼睛不是眼睛，是兩道豎着的縫，暗金色的，冷的。他不認得她。他不認得他最怕丟了的人。他的手掐着她的脖子，一點一點收緊。他不知道自己掐的是誰。他不知道自己掐的是自己的命。
我叫他。他沒聽見。我叫了很多聲，他沒聽見。後來我不叫了。我衝上去，抱住他。他太大了，我抱不住。我就撲上去，把自己整個人都撲上去，像撲一顆手雷。我把他撲到崖邊，他沒有停。我再撲，他就下去了。我跟下去了。
我想過鬆開。在半空的時候想過。崖壁在眼前飛快地往上躥，風灌進嘴裏，灌進耳朵裏，灌進眼睛裏。我的眼睛睜不開，手不敢松。我聽見他的心跳，很快，像揣了一隻兔子。那隻兔子醒了。我想，不鬆了。鬆了就白來了。我這輩子沒幹過幾件漂亮事。這一件，算漂亮。不算也行了。沒人會說我老狼慫了。老狼到死都是咬着牙的。
他的心跳慢下來了。咚，咚，咚。像很遠的地方有人在敲鐘。那隻兔子又睡着了。他的手從我頭上移開了，很慢，像拔一棵長在石頭縫裏的草。不疼，一點都不疼了。就是空。頭空了一塊，風從那裏灌進來，涼颼颼的。
我睜開眼。我看見他了。他的臉很近，近得能看見他睫毛上掛着的淚珠。他的眼睛睜開了，白金色的，亮得像剛澆出來的銀子。他看着我，嘴脣動了動，沒有聲音。我聽見了。
他說，對不起。
我想跟他說，不用對不起。你欠我的，記着還。還的方式很簡單，活着。替我把沒活完的日子活完。替我把沒喝完的酒喝完。替我把沒看完的雲看完。替我看她。看她笑，看她鬧，看她發脾氣，看她罵你，看她哭，看她把眼淚蹭在你肩膀上。替我看她嫁人。看她穿紅的衣服，戴紅的花，走紅的毯。看她生一個孩子，孩子長得很像她，眼睛大大的，亮亮的，笑起來整條街都聽得見。
替我看。我還沒來得及看。