他醒來的時候，先感覺到的是冷。不是那種從外往裏的冷，是從骨頭縫裏滲出來的，像有人在他每一根骨頭上澆了冰水。然後是指尖。指尖是溼的，黏的，溫熱的。他動了一下手指，那溫熱的東西從指縫裏溢出來，順着指背流下去，滴在地上，發出很輕的聲響。他睜開眼睛。
天很亮。不是那種刺眼的亮，是柔和的、像水一樣的亮，從很高的地方漫下來，鋪在雲上，鋪在石頭上，鋪在他身上。他的視野比以前更寬了，能看到兩邊更遠的地方，能看到岩石縫隙里長着的苔蘚，能看到苔蘚上爬着的一隻很小的甲蟲，甲蟲的殼是墨綠色的，在光下泛着一點紫。他的眼睛不需要聚焦，那些畫面自己就進來了，清晰的，銳利的，像刀切開的。
他低下頭。
老狼躺在他面前。不，不是“躺”，是攤着。像一件被揉皺的衣服，攤在碎石和落葉上面。他的臉朝着側面，頭髮散開，沾着泥和血。血從他的頭頂流下來，流過眉毛，流過閉着的眼皮，流過臉頰上那道舊疤，匯成一條細細的溪，滲進身下的土裏。他的手還保持着環抱的姿勢，但已經鬆了，手指微微蜷着，指甲縫裏嵌着碎石屑。
人間失格客的手，插在老狼的頭上。不是“放”在那裏，是“嵌”在裏面。手指併攏，像刀，像刃，從老狼的額頭正中進去，穿過顱骨，穿過腦膜，穿過那些灰白色的、柔軟的組織，停在某個他不敢去想的地方。指甲的邊緣沾着碎骨，白生生的，像砸開的貝殼。他看見自己的手。那不是他的手。太大了，比他原來的大出兩倍不止，骨節粗糲，指節突出，皮膚下沒有血管，是一種不透明的、像舊象牙一樣的白。指甲很厚，邊緣鋒利，像打磨過的石片。他的手從老狼的頭裏抽出來，很慢，像拔一把插進樹裏的刀。血從傷口湧出來，不是噴，是湧，像泉，像一口很小的泉。老狼的臉動了一下，只是肌肉的痙攣，嘴角抽了一下，像在笑，又像在說一句沒說完的話。血湧得更慢了，最後停了。
他低頭看自己的身體。衣服碎了，不是撕開的，是撐開的，布片掛在身上，像一面面很小的旗。他的身體變了。肩寬了，不是寬了一點，是寬了很多，像有人把他的骨架拆開，重新拼了一遍。背很厚，肌肉的紋路不是人類的那種，是更深的、更密的，像老樹的根，像岩層。腰很窄，和肩的比例變了，變得不真實，像畫裏的人物，像廟裏的塑像。他的皮膚是那種舊象牙的白，沒有毛孔，沒有毛髮，光滑得像瓷器。他動了一下，骨頭髮出的聲音不是咔咔的，是更沉的，像石頭磨石頭。
他跪在那裏，看着老狼。老狼的臉很安靜。血不流了，凝在傷口邊緣，變成暗紅色的、亮晶晶的一層。他的眉毛還是那樣，粗粗的，亂亂的，像兩把用舊了的刷子。他的嘴脣微微張着，露出一點牙齒，牙齒是黃的，有一顆缺了半邊。他的眼皮合着，睫毛是灰白色的，很短，很密。他看起來像睡着了。像很多次在營地裏，在裝甲車的陰影下，在臨時搭起的帳篷裏，他就是這樣睡的。蜷着，縮着，把身體折成很小的一團，呼嚕打得震天響，誰也叫不醒。現在他醒了。他不會再睡了。
人間失格客的手垂下來，垂在身側。那些血順着手指往下滴，滴在碎石上，滴在落葉上，滴在老狼攤開的衣角上。他的手指在抖，不是怕，是某種更深的東西，像絃斷了之後還在振。
他聽見腳步聲。很多，很亂，從上面傳下來。有石頭滾動的聲音，有樹枝折斷的聲音，有人喊：“這邊——底下有動靜——”他抬起頭。
雲在他頭頂。他在雲下面。他掉下來的地方很高，崖壁陡峭，長着密密的灌木和藤蔓，看不見頂。光從雲層縫隙裏漏下來，一束一束的，像有人在天上打了很多盞燈。他的眼睛能看見那些光束裏的灰塵，每一粒都清清楚楚，在光裏慢慢地、慢慢地飄。
第一個下來的是戰鬥模式102。他的金屬手臂壞了，垂在身側，發出細微的電流聲。但他還是下來了，一隻手抓着藤蔓，腳踩在岩石縫裏，一步一步，很慢，但很穩。他的電子眼在山谷的暗處發出微弱的藍光，像兩盞快滅的燈。他看見人間失格客了。
他停在那裏，一隻腳踩在一塊突出的石頭上，一隻手還抓着藤蔓。他的電子眼閃了幾下，沒有滅，但也沒有亮起來，就那麼閃着，像在眨眼睛。
他看見了那個巨大的、陌生的、不像人的身體。他看見了老狼。老狼攤在那裏，頭上有洞，血不流了。他的電子眼又閃了一下，這次很快，像被甚麼東西刺了一下。
“老狼……”他的聲音從揚聲器裏傳出來，沒有起伏，但比平時慢了很多。
他沒有說完。他的手從藤蔓上鬆開，跳下來，落地的時候踉蹌了一下，壞掉的那條金屬臂撞在石頭上，發出刺耳的金屬聲。他沒有管。他走過去，走到老狼身邊，蹲下來。他用那隻還能動的手，輕輕碰了碰老狼的臉。老狼的臉是涼的。他把手收回來，放在膝蓋上，低着頭，看着老狼。他沒有說話，沒有動，電子眼的光芒調得很暗，暗到幾乎看不見。
更多人下來了。摸金校尉是第二個，他的手指上還有抓痕，是扒着石縫磨出來的。他落地的時候沒有站穩，膝蓋磕在石頭上，他沒有感覺。他看見了人間失格客。他停住了，像被人從後面拽了一把。他的嘴張開，又合上，又張開。
“你——”他的聲音變了，不是平時那種懶洋洋的、帶着笑的調子，是另一種聲音，像被甚麼東西壓住了。
他沒有說完。他看見了老狼。他的嘴還張着，但沒有聲音了。他站在那裏，手指蜷着，指節泛白。他的牌不知道甚麼時候從口袋裏滑出來，散了一地，被風吹着，一張一張地翻過去，像在翻一副沒人玩的牌。
農村人是第三個。他的肋骨裂了，每呼吸一次都疼，但他下來了。他用那隻好手抓着繩子，腳蹬着巖壁，一步一步蹭下來。落地的時候，他悶哼了一聲，扶着石頭站了好一會兒，才抬起頭。他看見了。他站在那裏，沒有說話。他的書還揣在懷裏，書頁夾着他的手指，他忘了拿出來。
洪知武是最後一個下來的。他沒有用繩子，從崖壁上一級一級跳下來，像在走樓梯。他的外套在下來的途中被樹枝刮破了，領子歪着，但他沒有理。他落地的時候，看見了。
他看見了那個四米高的、不像人的身體。看見了那雙垂在身側、滴着血的手。看見了老狼。老狼攤在那裏，頭上有洞，血不流了。他站在那裏，看了很久。
然後他開口了，聲音還是那樣，不高不低，不急不慢：“把他放下來。”
幾個隊員走過去。他們想把老狼從人間失格客面前移開。他們剛碰到老狼的衣角，人間失格客動了。
他的動作不快，但所有人都停了。他的手抬起來，手指張開，擋在老狼面前。那手太大了，比任何一個人的頭都大，指節突出，指甲鋒利，沾着血。沒有人再動。
他跪在那裏，手擋在老狼前面，眼睛看着地面。他的眼睛是睜着的，但看不見瞳孔。那道豎瞳散開了，變成一片渾濁的暗金色，像一面裂了的鏡子。他的嘴脣動了動，沒有聲音。
笑口常開是最後下來的。她被人扶着，脖子上纏着繃帶，繃帶是白色的，很乾淨，襯得那幾道指印更觸目驚心。她的聲音是啞的，像被砂紙磨過，但她在喊，一直在喊，從崖頂喊到崖底，嗓子喊破了，聲音變了調，還在喊。
她推開扶她的人，跌跌撞撞地跑過來。她的腿在抖，膝蓋上磕破的地方又裂開了，血從褲腿滲出來，她不知道。她跑到他面前，停下來。
她看着他。他跪在那裏，四米高，腰窄背寬，皮膚白得像舊象牙。她從來沒有見過這樣的身體，不是人的，是廟裏的，是畫裏的，是那些老人講故事的時候纔會有的。她的脖子仰得很高，才能看見他的臉。那張臉還是他的。眉眼是他的，鼻樑是他的，嘴脣是他的。但太大了，像被放大了很多倍，像一張畫被風吹漲了。他的眼睛渾濁着，沒有看她。他的嘴脣在動，沒有聲音。
她伸出手，夠不到他的臉。她踮起腳，還是夠不到。她抓住他垂在身側的手指。那手指太粗了，她握不住，只能抓住一根。那根手指是涼的，像石頭，像玉，像冬天的井水。
“你回來。”她的聲音是啞的，像砂紙磨過鐵皮。
他沒有動。
“你回來！”她攥緊那根手指，指甲掐進那層舊象牙白的皮膚裏，掐不出印子。
他低下頭。
他的眼睛還是渾濁的，但有一點光，很弱，像快滅的燈。那點光落在她臉上，落在她脖子上的繃帶上，落在她仰着的、滿是淚痕的臉上。他的嘴脣動了，這次有聲音了，很輕，像風穿過很窄的縫。
“……我殺了他。”