那些活過的人，都懂。
風從通風系統裏吹過來，吹在我的臉上。
涼涼的。
很舒服。
我忽然想起很多年前，在老家的時候，夏天的晚上，我躺在院子裏乘涼，就是這樣涼涼的風，吹在臉上。
那時候我年輕，以爲一輩子很長。
現在才知道，一輩子很短。
短到還沒來得及把想說的話說完，把想做的事做完，把想見的人見全。
短到一閉眼，六十二年就過去了。
短到一睜眼，眼前就只剩下這些紙，這些盒，這些名字。
但夠了。
值了。
我聽見遠處有腳步聲。
林晚回來了。
走得很快，在走廊裏小跑。
我想喊她慢點，別摔着。
但喊不出來。
算了。
不喊了。
她看見我這樣，肯定會哭。
好孩子，別哭。
你哭，那些寫在紙上的人，也會難過的。
紙會溼的。
字會花的。
別哭。
我閉上眼睛。
黑暗中，那些臉越來越亮。
小石頭站在最前面，手裏舉着他那張紙。
紙上三個字：小石頭。
歪歪扭扭，但很亮。
他笑了。
笑得很開心。
我也笑了。
妻子站在他旁邊，還是那樣看着我，眼裏的光，和三十年前一樣。
張天卿站在後面，坐在輪椅上，冰藍色的眼眸裏，金色的火焰還在燒。