有完整的，有殘缺的。
但都是人。
都是活過的人。
我睜開眼睛。
通風系統還在嗡鳴。
那四十七個檔案盒，還在書架上。
我忽然想起一件事。
三十七年前，我剛開始寫的時候，有人問我：“墨文，你寫這些有甚麼用？戰爭一打，一把火就燒了。”
我說：“燒了，也還有人記得。記得的人死了，也還有紙。紙燒了，也還有灰。灰被風吹散了，也還有土。土裏會生出新的東西。”
那人笑了，說我瘋。
也許吧。
也許我是瘋了。
瘋了一輩子，就爲了把這些紙留下來。
讓那些活過的人，在紙上再活一次。
讓那些死去的人，在紙上不用再死一次。
讓那些還沒出生的人，知道我們這些人，曾經怎樣活過，怎樣死過，怎樣愛過，怎樣怕過。
這就夠了。
我的手動了動。
想拿筆。
最後一次。
但手抬不起來。
太重了。
六十二年了，這雙手寫過太多東西，該歇歇了。
我閉上眼睛。
黑暗中，那些臉還在。
小石頭，妻子，張天卿，老科瓦，周老闆，小梅……
一個一個，看着我。
我忽然想對他們說點甚麼。
說甚麼呢？
說謝謝？
說對不起？
說我還想再活幾年，多看幾眼這個世界？
算了。
不說了。
他們懂。