“墨叔，學這個有甚麼用？”他問。
我說：“學了字，就能寫。寫了，就能讓別人知道你是誰。”
他不懂。但他還是學。
學了三個月，他學會了寫自己的名字。三個字，歪歪扭扭，像三條快死的蟲子。
他拿着那張紙，高興得跳起來。
“墨叔！我會寫了！我會寫自己的名字了！”
那天晚上，他被帶走。
再也沒有回來。
我後來才知道，他那張紙，被獄警發現了。獄警問誰教的，他沒說。打了一夜，還是沒說。最後活活打死，丟在亂葬崗。
我去找過。沒找到。
但那張紙，我留着。
上面就三個字：
小石頭。
歪歪扭扭，像三條快死的蟲子。
但那是他活過的證明。
第二個出現的是個女人。
我妻子。
她死的那天，我守在牀邊。她拉着我的手，說：“你要活着，把那些書傳下去。”
我說：“好。”
她說：“別難過。人都會死。你先替我活着，活夠了，再來找我。”
我說：“好。”
她笑了笑，閉上眼睛。
那一笑，我記了三十年。
第三個出現的是張天卿。
他坐在輪椅上，還是那副樣子——瘦，幹，眼窩深陷，但那雙冰藍色的眼睛裏，金色的火焰還在燒。
他看着我說：“墨老，您得多活幾年。這個國家，還需要您記着。”
我說：“司長，您先走，我隨後就到。”
他笑了。
笑得很輕。
然後他轉身，走了。
第四個，第五個，第六個……
老科瓦，周老闆，小梅，山夕顏，卡特亞克斯，酒保，謝爾蓋，王老師，米哈伊爾，葉戈爾，安德烈……
那些臉，一張一張，從我眼前走過。
有活着的，有死了的。
有笑着的，有哭着的。