——墨文
守夜人
疼。
不是那種劇烈的、讓人喊出聲的疼。是細細的、綿綿的、從骨頭縫裏往外滲的那種疼。像有人在用最細的針，一下一下，紮在我這把老骨頭的每一個關節上。
我知道那是甚麼。
是時候了。
六十二年了。夠本了。
我躺在文化院地下檔案區這張行軍牀上，聽着頭頂通風系統永不停歇的嗡鳴。這聲音我聽了三十七年。剛來的時候覺得吵，後來習慣了，再後來，沒有這聲音反而睡不着。
現在它還在響。
像個老朋友，陪着我走最後一程。
林晚那孩子被我支走了。我說想喫老吳頭的豆漿，讓她去買。她看了我一眼，那一眼我懂——她甚麼都懂。但她還是去了。
好孩子。
她回來的時候，我應該已經不在了。也好。讓她少看這一眼。
我轉過頭，看着那四十七個檔案盒。
滿滿當當，整整齊齊，在書架上排成一排。每一個盒子上都貼着手寫的標籤：《罪影錄》手稿、《斷脊錄》補充材料、《卡莫納精神源流考》修訂稿、民間口述記錄第一至十二卷、陣亡將士名錄第一至二十三卷……
四十七個。
三十七年。
無數人的命。
我忽然想笑。
三十七年前，我第一天走進這間地下室的時候，以爲自己只是來找個地方躲一躲，避避風頭。那時候黑金的人到處抓“思想犯”，我這樣寫了幾本書的人，就是他們眼裏最好的獵物。
沒想到一躲，就是三十七年。
沒想到一寫，就是幾百萬字。
沒想到一記，就是這麼多人的故事。
那些故事，都在那兒。
在那個盒子裏。
老科瓦的故事，周老闆的故事，小梅的故事，王老師的故事，132師的故事，136師的故事，那個叫伊戈爾的坦克兵的故事，那個叫小石頭的孩子的故事……
他們有的人還活着，有的人已經死了。
但他們的故事，都在這兒。
在我的字裏。
在那些紙上。
我閉上眼睛。
黑暗中，那些臉一個一個浮現出來。
最先出現的是小石頭。
那是我在黑金監獄裏認識的孩子。十二歲，瘦得像根柴火棍，眼睛卻亮得嚇人。他不知道自己爲甚麼被關進來，只知道他爹媽都沒了，他是被“連坐”的。
我偷偷教他認字。