新曆14年，10月5日，聖輝城烈士陵園。
雨從凌晨就開始下。
不是暴雨，是那種細細的、密密的、像針尖一樣的冷雨，落在墓碑上，落在石階上，落在那些撐着黑傘的人身上，發出輕微的沙沙聲。天空是鉛灰色的，壓得很低，像一塊巨大的溼抹布，把整個陵園裹得透不過氣來。
陵園裏站滿了人。
從山腳到山頂，沿着那條鋪滿碎石的小路，密密麻麻擠滿了黑傘。有穿軍裝的，有穿便服的，有老人，有年輕人，有孩子。沒有人說話，只有雨聲，和偶爾壓抑的咳嗽。
山頂，那塊新挖的墓穴前，站着一排人。
雷諾伊爾站在最前面，穿着黑色的喪服，沒有打傘。雨水順着他的頭髮流下來，流過臉頰，流過下巴，滴在地上。他的眼睛看着那口深褐色的棺木，看着棺蓋上那面覆蓋着的共和國旗，看着旗上那顆金色的星辰。
阿特琉斯站在他左邊，同樣沒有打傘。他的肩膀挺得筆直，但微微顫抖。
山夕顏站在他右邊，那張滿是傷疤的臉上沒有表情，但眼眶是紅的。
老科瓦站在第二排，用獨臂拄着柺杖。他沒有打傘，雨水把他那件洗得發白的舊軍裝淋透了，貼在身上。他看着那口棺木，嘴脣抿得很緊，一句話也不說。
周老闆站在他旁邊，手裏撐着一把黑傘，但傘歪着，大半邊都在給老科瓦遮雨。他自己的半邊身子淋得透溼，但好像沒感覺。他懷裏揣着一個小陶罐——那是他帶來的，裏面裝着天卿港三號碼頭的第一把土。
小梅站在人羣最前面，靠着王老師。她沒有哭，只是看着那口棺木，眼睛睜得很大。她不明白爲甚麼墨爺爺要睡在那裏，那裏那麼冷，那麼溼，那麼黑。
棺木旁，站着一個年輕的女人。
林晚。
她穿着黑色的喪服，手裏捧着一個牛皮紙檔案盒。那是墨文最後放進空盒的那一本——《守夜人最後的筆記》。她把它抱在胸前，像抱着甚麼最珍貴的東西。
雨還在下。
禮兵抬起棺木，緩緩放進墓穴。
第一剷土落下去的時候，人羣裏有人開始哭。
不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、從喉嚨深處擠出來的嗚咽。像受傷的野獸，躲在角落裏舔舐傷口時發出的聲音。
第二鏟，第三鏟……
越來越多的人開始哭。
老科瓦沒有哭。他只是站在那裏，看着那堆土一點一點把棺木蓋住。他的嘴脣在動，但沒有聲音。
周老闆哭了。他哭着，把那個小陶罐打開，把天卿港的土撒在墓穴裏。
“墨院長，”他說，聲音沙啞得幾乎聽不清，“您說您來不了，我就把土給您帶來了。您看看，這是咱們的港，咱們的土……”
他說不下去。
山夕顏沒有哭。她只是抬起手，敬了一個軍禮。
很標準，很慢。
那隻滿是老繭的手，在雨中顫抖。
雷諾伊爾最後一個上前。
他從口袋裏掏出一樣東西，放在墓前。
是一封信。
墨文寫給他的最後一封信。
信很短：
“雷諾伊爾主席：我走了。張司長的旗，132師的旗，136師的旗，都掛在我辦公室牆上。別忘了它們。別忘了那些死在路上的人。好好活着。替他們好好活着。——墨文”
他看着那封信，看了很久。