新曆14年，7月1日，清晨六點，文化院地下檔案區。
墨文醒來的時候，發現自己又咳血了。
枕頭上有幾滴，暗紅色的，已經幹了。他用手指摸了摸，指尖沾上一點粉末，湊到眼前看了很久。
然後他擦掉，坐起來。
骨頭的咔噠聲比以往更響了。不是一兩處，是全身都在響，像一扇生鏽的門被強行推開。他低頭看自己的手——瘦，枯，皮膚薄得像紙，底下青紫色的血管清晰可見。手背上有一塊新的淤青，不知道甚麼時候磕的。
他站起來，走到桌邊。
桌上攤着昨天沒整理完的資料。最上面是一封信，字跡歪歪扭扭，是周老闆寫的：
“墨院長：天卿港三號碼頭今天開工了。我站在海邊，看着那些打樁機一下一下往下砸，心裏頭那個熱乎啊。等港口建好了，您一定要來看看。我請您喝最好的茶。”
落款：周建民，新曆14年6月30日。
墨文看着那封信，笑了。
笑得很輕，嘴角動了動。
“最好的茶……”他喃喃自語，“我怕是喝不上了。”
他把信小心地摺好，放進一個牛皮紙信封裏。信封上寫着：“周建民來信·天卿港·新曆14年6月30日”。
然後他轉身，走到書架前。
書架上擺着整整四十七個牛皮紙檔案盒，每一盒上都貼着標籤：《罪影錄》手稿、《斷脊錄》補充材料、《卡莫納精神源流考》修訂稿、民間口述記錄（第一至十二卷）、陣亡將士名錄（第一至二十三卷）……
他伸手，摸了摸那些盒子。
一個一個摸過去，像在數數。
數到最後一個時，手停住了。
那是空的。
還沒裝滿的。
他轉過身，看着桌上那堆沒整理完的資料。
還有那麼多。
那麼多人的信，那麼多人的日記，那麼多人的故事。
他不知道能不能整理完。
但他在整理。
每天。
慢慢地，一點一點地。
就像他這三十七年做的那樣。
林晚推門進來。
她手裏端着一個搪瓷杯，冒着熱氣。
“院長，您醒了？”她把杯子放在桌上，“今天的豆漿，老吳頭特意多加了糖。”
墨文走回桌邊，坐下，端起杯子。
豆漿很燙，他吹了吹，喝了一口。
甜。
很甜。