還有更多的人。
老科瓦，周老闆，小梅，山夕顏，卡特亞克斯，酒保，謝爾蓋，王老師……
密密麻麻，站滿了。
都在看着我。
都在笑。
我也笑。
我伸出手。
不是那隻寫了幾百萬字的手，是另一隻手，乾淨的，不抖的，年輕的手。
握住了妻子伸過來的手。
握住了小石頭伸過來的手。
握住了張天卿伸過來的手。
握住了那些臉，那些光，那些曾經活過、現在還在活着的人。
我往前走。
身後，那四十七個檔案盒，還靜靜地站在書架上。
那些紙，還在。
那些名字，還在。
那些故事，還在。
有人會繼續寫的。
林晚會的。
她是我教出來的。
她知道怎麼寫。
她會讓那些名字，繼續活下去。
我放心了。
我往前走。
走向那些光，那些臉，那些等着我的人。
身後，通風系統的嗡鳴聲，越來越遠。
最後，甚麼也聽不見了。
只有那些光，越來越亮。
越來越亮。
---
（守夜人墨文，卒於新曆14年10月5日，享年六十二歲。）
（他留下四十七個檔案盒，幾百萬字，無數人的故事。）
（他說：夠了。）
（值了。）