新曆14年，3月1日，聖輝城政務院大禮堂。
窗外的雪還沒化完。
是那種北方特有的、幹得像粉末的雪，堆積在窗臺和屋頂上，在晨光中泛着刺目的白。屋檐下掛着冰凌，長短不一，像一排透明的獠牙。風吹過的時候，冰凌偶爾會掉下來，砸在地上，碎成粉末。
但禮堂裏很暖和。
鑄鐵暖氣片燒得發燙，空氣中有淡淡的煤煙味和紙張的油墨味。長條木椅上坐着五十多個人——八大戰區司令、各主要部隊指揮官、政務院相關部長、以及幾位從地方趕來的代表。
他們穿着各色制服。有的筆挺，有的隨意。有的胸前掛滿了勳章，有的只彆着一枚小小的紀念章。但所有人都有一個共同點：臉上帶着那種只有從戰場活着回來的人才會有的表情——不是疲憊，是一種更深的東西，像凍土，像老樹的根。
雷諾伊爾站在臺上。
他今天沒穿元帥服，只穿着那件洗得發白的深灰便裝，袖口磨出了毛邊。面前沒有講臺，只有一張舊木桌，桌上放着一杯水，和一份薄薄的文件。
陽光從高窗照進來，在他身後的牆上投下一道斜長的光。
光裏，灰塵在緩慢地飄。
“今天叫你們來，”雷諾伊爾開口，聲音不高，但每個人都能聽清，“不是開會。”
他頓了頓。
“是分家。”
臺下有人愣了一下，有人皺起眉頭，有人低下頭看着自己的手。
雷諾伊爾拿起那份文件，展開。
“五年戰爭，我們攢下了一支軍隊。”
“兩千個重裝混成旅，加上各兵種、各戰區的獨立部隊，總兵力……四百八十萬。”
他放下文件。
“四百八十萬，聽起來很多。但那是戰時編制。現在不打仗了，養不起這麼多人。”
他看着臺下。
“所以要改。”
“怎麼改？”
他從桌上拿起另一份文件，展開。那是一張巨大的表格，密密麻麻寫滿了數字和番號。
“撤銷重裝混成旅編制。所有部隊，整編爲四十五個戰團。”
他念出第一個名字：
“人民之刃。二十三萬人。指揮官：阿特琉斯。”
阿特琉斯坐在第二排，沒有站起來，只是點了點頭。
“神明之刃。三十八萬人。指揮官：奧古斯特。”
奧古斯特坐在角落裏，穿着便裝，龍首頭盔放在旁邊的椅子上。他微微頷首，沒有說話。
“暴風雨。十八萬人。指揮官：特斯洛姆。”
“北原之狼。十二萬人。指揮官：列奧尼達斯。”
“棱刀謝里夫。四萬人。指揮官：謝里夫。”
……
雷諾伊爾一個一個念下去。四十五個名字，四十五支部隊，四十五個指揮官。有的名字大家熟悉，有的從未聽過。有的指揮官坐在這個房間裏，有的還在千里之外駐防。
唸到一半，他停下來，喝了口水。