STA臨時指揮部，新曆17年10月23日，夜。天是黑的，沒有星星，沒有月亮。風從西邊吹過來，帶着燒焦的氣味，嗆得人喉嚨發緊。指揮部的帳篷被吹得嘩嘩響，燈在風裏晃，把那些站在沙盤前的人影投在帳篷壁上，忽長忽短，像一羣被放大了的鬼。
蘇佈雷盧克斯坐在沙盤前，面前是他花了四十年建起來的、如今已經千瘡百孔的家底。沙盤上插着紅色和藍色的小旗，紅的是STA的據點，藍的是卡莫納的防線。紅的多，藍的也不少。紅的深，藍的淺。紅的代表他手裏還能動的兵，藍的代表那些他啃不動、咬不碎、咽不下去的骨頭。他的手指在沙盤邊緣輕輕敲着，一下，一下，很有節奏。他在想，想那些死了的人，想那些還活着的人，想那些還沒出生、但已經被決定了命運的人。
他開始回憶。不是從今天開始的，是從四十年前，從一個地下室裏開始的。那時候他還不叫蘇佈雷盧克斯，叫維克多。維克多·馮·施瓦茨，一個在科倫軍事學院讀了兩年、因爲頂撞教官被開除的落魄學生。他父親是科倫陸軍的中校，死在戰場上，死在那些他叫不出名字、記不住臉、只知道編號的人中間。母親在他父親死後改嫁了，嫁給了一個商人，商人有錢，但不喜歡他。他十九歲離開家，沒有再回去。
那年冬天，他在科倫首都的地下室裏住了三個月。地下室很小，六平米，一張牀，一張桌子，一把椅子。牀是鐵的，很窄，翻個身就能掉下去。桌子是木頭的，桌面上有無數道劃痕，是刀刻的，是菸頭燙的，是拳頭砸的。他不是一個人住的，還有老鼠。老鼠不怕他，他也不怕老鼠。他們和平共處了三個月，各睡各的，各喫各的。他吃麪包，老鼠吃麪包渣。他喝水，老鼠喝地上的水。他活着，老鼠也活着。
有一天，一個穿着黑色大衣的人敲開了地下室的門。那個人很高，很瘦，臉上有一道疤，從眉骨劃到下巴。他問他：“你想不想賺錢？”他說：“想。”那個人說：“那就跟我走。”他跟着走了。那個人叫赫伯特·馮·克勞澤維茨，是STA的創始人之一。他們還有幾個人，弗里德里希·馮·施特海姆，還有幾個他記不住名字的人。他們在地下室裏開會，在桌子上擺地圖，在地圖上畫線，在線上面標數字，在數字後面寫名字。那些名字是他們要殺的人，也是殺他們的人。他們在地下室裏待了三年，沒有出去過。喫的喝的有人送，送東西的人戴着面罩，看不清臉。他們不問，他們不需要知道。他們只知道，他們在做一件大事，大到能把整個世界的格局都翻過來。
後來他們出來了。不是慢慢地出來的，是忽然出來的，像一羣被關了太久的野獸。他們拿着槍，衝進科倫首都的市政廳，把那些坐在辦公室裏、喝着咖啡、抽着雪茄、簽着文件的人趕了出去。他們佔了市政廳，佔了銀行，佔了電視臺，佔了廣播電臺。他們宣佈，STA成立了。不是國家，不是政府，不是任何形式的政權。是一個公司。一個專門做安保、做軍事諮詢、做戰後重建的公司。他們接的第一單生意，是幫一個礦場老闆鎮壓工人罷工。那個礦場在暗區邊緣，工人大多是退伍老兵，他們被拖欠了半年工資，家裏老婆孩子等着喫飯。他們不鬧，不砸，不燒。他們只是坐在礦洞口，堵着，不讓礦車出來。老闆急了，找到了STA，開了一個價——十萬，殺一個人。赫伯特問蘇佈雷盧克斯：“接不接？”蘇佈雷盧克斯說：“接。”他們接了，殺了七個人。不是那七個堵礦洞的老兵，是礦場老闆和他的六個親信。他們把老闆的屍體掛在礦洞口，把那六個親信的頭割下來，裝在盒子裏，寄給了其他礦場的老闆。從那天起，沒人敢拖欠工人工資了。STA的名聲也傳開了，不是因爲他們殺得對，是因爲他們殺得快，殺得狠，殺得讓人睡不着覺。
後來生意越來越多，越來越大，越來越雜。他們幫政府鎮壓叛亂，幫叛軍推翻政府，幫商人搶地盤，幫軍閥搶資源。他們不站隊，不表態，不選邊。誰給錢，就給誰幹。幹完了，拿錢走人。下一個。他們幹了二十年，幹出了名堂。STA成了全球最大的私人軍事公司，擁有自己的軍隊、自己的武器、自己的情報網、自己的銀行、自己的工廠、自己的礦場、自己的農場、自己的學校、自己的醫院、自己的法律、自己的國旗。它不是國家，但它比任何一個國家都像國家。它不需要領土，它的領土是合同。它不需要人民，它的人民是簽約員工。它不需要信仰，它的信仰是利潤。
但蘇佈雷盧克斯知道，利潤不能當飯喫。當所有人都在賺錢的時候，賺錢就不是本事了。本事是，當別人都在賠錢的時候，你還能賺。本事是，當別人都在撤退的時候，你還能往前衝。本事是，當別人都在死的時候，你還能活着。他想活着，也想讓STA活着。不是爲了錢，是爲了那些跟着他幹了二十年、三十年、四十年的人。他們沒地方可去。STA沒了，他們就沒了。沒了就沒了，沒有人會記得他們。
他不能讓他們沒。
他把手指從沙盤上收回來，放在膝蓋上。他看着面前那些臉，那些跟他幹了十幾二十年、滿臉皺紋、滿頭白髮、滿身傷疤的人。他們看着他，他也在看着他們。他們不說話，他先開口了。
“四十年前，我在地下室裏，想着怎麼活着。怎麼喫飽飯，怎麼不凍死，怎麼不被老鼠咬。後來我活下來了，喫得飽了，不冷了，老鼠也不咬我了。我又想，怎麼讓別人也活着。怎麼讓赫伯特活着，怎麼讓弗里德里希活着，怎麼讓那些跟着我乾的人活着。我讓他們活了，他們死了。赫伯特死了，弗里德里希死了，那些跟着我乾的人，很多都死了。我還活着。”
他停了。風吹過來，把帳篷吹得嘩嘩響。燈晃了一下，他們的影子也跟着晃了一下。
“我活着，不是因爲我比他們強，是因爲我比他們怕死。我怕死，所以我想盡辦法活着。想盡辦法，不是不擇手段。是盡一切可能。盡一切可能活下去，盡一切可能讓STA活下去，盡一切可能讓那些把命交給我的人不用白死。”
他站起來，走到沙盤前面，用手指點着那些藍旗。“卡莫納，卡莫納人民神聖民主共和國。名字很長，歷史很短。共和國成立到現在，還不到二十年。二十年間，他們打了多少仗？內戰，外戰，邊境衝突，反恐行動，維和任務。他們打了很多仗，死了很多人，流了很多血，但他們沒有倒下。爲甚麼？因爲他們不是一個人在打。他們是幾十萬、幾百萬、幾千萬人在打。他們打的不是仗，是命。是那些從河牀上走過來的人，是那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人。他們把命交給了卡莫納，卡莫納沒有讓他們失望。所以他們還願意打，還會打，還能打。我們不一樣。我們把命交給了STA，STA給了我們甚麼？錢。錢能買到命嗎？能。但買不到人心。人心不是用錢買的，是用命換的。你爲別人死了，別人就會爲你活。你爲別人活了，別人就會爲你死。我們爲誰活過？爲自己。我們爲誰死過？爲自己。所以我們打不過他們。不是打不過他們的槍，是打不過他們的心。”
他把手從沙盤上收回來，看着那些臉。那些臉上有驚訝，有不解，有憤怒，有茫然。有人低下頭，有人攥緊了拳頭，有人端着茶杯，手在抖。
他笑了。不是嘲笑，是那種很輕的、像風吹過水麪一樣的笑。“你們不服？我也不服。但服不服沒有用。有用的是，知道他們爲甚麼能贏，我們爲甚麼能輸。知道了，才能改。改了，才能贏。贏了，才能活。活了，才能讓那些死了的人沒有白死。”
他走回座位，沒有坐下，站在那裏，雙手撐在桌面上，身體微微前傾。
“剛纔偵察兵送來了最新的情報。人間失格客率領三百七十萬大軍，正在向北方開進。他們的目標是收復被我們佔領的北方一省，堵住邊境長城的缺口，切斷我們與暴亂分子的聯繫。他們的泰坦已經修好了，空軍也已經激活了。他們的士氣很高，裝備很齊，補給很足。我們有二十五萬人，部署在北方前線的各個據點，分散，孤立，沒有後援。卡莫納各地的暴亂已經從四百八十二處降到二百一十一處。雷諾伊爾正在全力鎮壓，最多一個月，暴亂就會被徹底平定。到時候，卡莫納就能騰出手來，全力對付我們。我們在歐洲的形勢很危險，科倫和特維拉自顧不暇，不會給我們提供更多支援。我們的盟友？我們沒有盟友。只有客戶。客戶不會爲你去死。他們只會爲你付錢。付了錢，你死了，他們換一家。我們死了，他們不會給我們燒紙。”
他停了。他看着那些臉，那些臉上沒有表情了，不是沒有表情，是不知道該擺甚麼表情。
“所以，我們要制定下一步計劃。不是進攻計劃，是撤退計劃。”他頓了一下，“從北方前線撤，從暗區邊境撤，從歐克利坦沿海撤。把所有能動的兵力集中起來，收縮到西南方向的最後幾個據點，固守待援。不是等科倫和特維拉的援軍，是等他們打起來。合衆國和歐羅巴聯盟的矛盾越來越深，遲早會爆發戰爭。他們打起來，就沒空管我們了。沒空管我們，我們就能喘口氣。喘口氣，就能重新整補。重新整補，就能再打。再打，就有機會贏。”
一個軍團長站起來，五十多歲，頭髮花白，臉上有疤，聲音很沉。“引導者，我們撤了，北方一省怎麼辦？好不容易打下來的，就這麼拱手讓人？”
蘇佈雷盧克斯看着他，看了很久。“北方一省，不是我們打下來的。是暴亂分子從裏面打開的。我們只是從外面進來的。沒有他們，我們進不來。進來了，也守不住。守不住，就得撤。不撤，就死在那裏。死了，就白死了。白死了，那些跟着我們幹了這麼多年的人，就白跟了。你要他們白跟嗎？”
那個軍團長沒有說話，坐下了。
蘇佈雷盧克斯看着在座的人。“我知道你們不甘心。我也不甘心。但甘心不甘心，不是我們說了算的。是實力說了算的。我們現在沒有實力打贏。沒有實力，就得認。認了，才能活。活了，才能再打。再打，纔有機會贏。贏不了，就繼續活。活着，就是贏。”
他直起身，整了整衣領。“我們不是爲了成王纔打這場仗的。我們是爲了活着。活着，不是爲了當王。是爲了讓那些把命交給我們的人，不用白死。赫伯特死了，弗里德里希死了，那些跟着我們幹了這麼多年的人，很多都死了。他們死了，我們還活着。我們活着，就要替他們活。替他們把那些該做的事做完，替他們把那些該收的賬收完，替他們把那些該還的命還了。我們還不了，就欠着。欠着，就得還。還到還完爲止。”
他停了。風吹過來，把帳篷吹得嘩嘩響。燈晃了一下，滅了，又亮了。
“我這一生，沒有做過甚麼了不起的事。只是在地下室裏，啃着發黴的麪包，喝着涼水，等着天亮。天亮的時候，赫伯特說，我們出去吧。我說，好。我們出去了。後來赫伯特死了，弗里德里希也死了。我活着。我活着，不是因爲我想活，是因爲我答應了他們。答應他們，要把STA撐下去。撐到撐不下去爲止。撐不下去的時候，就把它交給別人。別人撐不下去的時候，就把它交給別人。交到交不出去爲止。交不出去了，就讓它倒。倒了，就倒了。倒之前，要讓那些把命交給它的人知道，他們沒有白跟。”
他坐下了。他看着那些臉，那些臉上有淚，有汗，有灰。有人的嘴脣在動，不知道在說甚麼。有人的手在抖，不知道是怕還是冷。有人低着頭，看着自己的手，不知道在想甚麼。他等了很久，久到燈又晃了一下，久到風停了，久到有人站起來，敬了一個禮。他回了一個禮。其他人也站起來，敬禮。他一個個回過去。
“散會。”
完