“撤？撤到哪去？”
“撤到後面的陣地。那裏還有兩百多人，加上我們，能守一陣子。”
趙鐵柱搖了搖頭。“後面的陣地也沒有通訊。他們不知道我們這裏的情況，我們也不知道他們那裏。你撤過去，他們以爲你是逃兵，一槍把你崩了。你死了，誰回去報信？”
年輕的士兵沒有說話。
趙鐵柱從口袋裏掏出一個信封，塞進他手裏。“這裏面有一份情報。敵軍的兵力、裝備、進攻路線、時間，都寫在裏面。你帶着它，想辦法送回去。送到聖輝城，送到政務院，送到雷諾伊爾主席手裏。”
年輕的士兵看着那個信封，看了很久。“連長，你呢？”
“我在這裏守着。能守多久守多久。守不住了，就死了。死了就不用送了。”
年輕的士兵沒有說話。他把信封塞進貼身的口袋裏，貼着心臟的位置。他站起來，走了。趙鐵柱沒有看他，他蹲在戰壕裏，看着那些從山腳下開上來的坦克。他看着那些坦克越來越近，越來越近，近到能看見炮管上的編號。他端起槍，瞄準了第一輛坦克的觀察窗。
槍響了。不是他的槍，是敵人的坦克炮。炮彈落在他的戰壕旁邊，炸開了一個大坑。他被氣浪掀翻，摔在地上，耳朵嗡嗡響，甚麼都聽不見。他爬起來，端起槍，又瞄準了那輛坦克。他又扣下了扳機。子彈打在坦克的裝甲上，濺起一串火星。坦克沒有停，繼續往前開。
趙鐵柱打光了最後一個彈匣。他把槍扔了，從腰後拔出那顆手雷。他拉開保險銷，握在手裏，沒有扔。他在等。等那輛坦克從他身上碾過去。坦克碾過來了，履帶在他面前停下。他把手雷塞進履帶和負重輪之間的縫隙裏。手雷炸了，履帶斷了，坦克不動了。他死了。
他的兵也死了。九十七個人，沒有一個活着。他們打光了最後一顆子彈，用刺刀，用工兵鏟，用拳頭，用牙齒，用頭。他們撞死在坦克的裝甲上，被炮彈炸碎，被火焰燒成灰。他們沒有退，沒有投降，沒有跑。他們守住了哨所。哨所也毀了，牆塌了，戰壕平了，甚麼都沒有了。
那一夜，從邊境長城到後方指揮部的路上，有一百個人在跑。他們穿着不同的軍裝，帶着不同的武器，從不同的方向出發，朝着同一個目的地奔跑。他們翻山越嶺，趟水過河，穿林走夜。有人摔倒了，爬起來繼續跑。有人掉進了溝裏，爬出來繼續跑。有人被子彈打中了，捂着傷口繼續跑。有人跑着跑着忽然倒下了，再也沒有起來。
一百個人，最後只有三個人跑到了目的地。一個是那個年輕的士兵，他叫王小虎。他跑了三天三夜，跑掉了鞋，跑爛了腳，跑得渾身是血。他衝進指揮部大門的時候，衛兵以爲他是暴亂分子，差點把他擊斃。他趴在地上，從口袋裏掏出那個沾滿血的信封，舉過頭頂。衛兵接過信封，打開一看，臉色變了。他們把王小虎抬進了醫務室。他的兩條腿都斷了，肋骨斷了三根，左臂中了一槍，右耳被彈片削掉了半邊。他躺在病牀上，嘴脣在動，但沒有聲音。醫生把耳朵湊過去，聽見他在說——“送到了。送到了。”他笑了，嘴角動了一下，眼睛閉上了。再也沒有睜開。
另外兩個人，一個是老兵，一個是班長。老兵跑到了第119號哨所，把情報交給了那裏的指揮官，然後倒下了。死之前說的最後一句話是——“長城破了。”班長跑到了第121號哨所，把情報交給了那裏的通訊員，然後趴在桌上，不動了。通訊員把他的頭扶起來，看見他的眼睛還睜着。他幫他合上了。
情報被送到了聖輝城，送到了雷諾伊爾手裏。雷諾伊爾看了很久，把情報放下。他沒有說話，沒有下令，沒有轉身。他站在那裏，手裏握着那張沾滿血的信紙。紙很薄，被血浸透了，有些地方已經看不清了。但他看得清那些數字——兩萬敵軍，三百輛坦克，七十二小時，七道防線，六次告急，五次求援，四次突圍，三次重圍，兩次肉搏，一次全軍覆沒。
他低下頭，看見那三個人的屍體被抬進來了。王小虎，老兵，班長。他們躺在三張行軍牀上，蓋着白色的被單。被單很薄，底下的人形輪廓很清晰，瘦的，乾癟的，殘缺的。他沒有讓人掀開，他不想看。他知道底下是甚麼，是那些在戰場上被炸碎、被燒焦、被碾爛的肉。他見過很多次了，每一次都像第一次。
雷諾伊爾走到王小虎的牀邊，蹲下來，掀開被單的一角。那張臉很年輕，還不到二十歲，臉上有雀斑。眼睛閉着，睫毛很長，垂着。嘴脣微微張着，露出一點牙齒。嘴角還有一絲弧度，那是在笑，是在說“送到了”的時候笑的那個。他沒有擦掉，他讓它留在那裏。他伸出手，輕輕碰了碰他的臉。涼的。他的手指縮了一下，又伸出去，把被單重新蓋好。他站起來，彎下腰，把那具瘦小的、冰冷的、已經沒有呼吸的身體抱了起來。他把臉埋在他胸口，肩膀開始抖。
沒有聲音。不是沒有聲音，是聲音被壓住了。他咬着嘴脣，咬着牙，咬着所有能咬的東西，不讓自己哭出來。他是主席，他不能哭。哭就是軟弱，軟弱就是投降，投降就是死。他不能死，不能投降，不能軟弱。但他抱着的這個人，死了。他活着，他死了。他應該替他活，他沒有。他應該替他死，他沒有。他甚麼都做不了，只能抱着他，抱着一個已經涼了的孩子。
他哭了。不是默默地哭，是那種壓了很久、終於壓不住、從喉嚨裏擠出來的、像野獸一樣的嚎啕。他張着嘴，沒有聲音，只有氣，只有從肺裏擠出來的、被壓成一聲一聲短促的、像斷氣一樣的喘息。他的眼淚流下來，滴在那張年輕的、蒼白的、帶着雀斑的臉上。他用手擦了，又流下來了。他擦不乾淨。他放棄了，把臉埋在他胸口，不再擦了。
房間裏沒有人說話。醫生站在門口，護士站在旁邊，衛兵站在牆邊。他們低着頭，看着地面，看着自己的手，看着那三個被白單蓋住的人。有人開始哭，沒有聲音，只是流淚。有人不哭，只是站着，看着。
雷諾伊爾哭了很久。久到他的眼淚流乾了，久到他的嗓子啞了，久到他的手臂麻了。他把王小虎輕輕放回牀上，把他胸口的被單拉平，把他的頭髮撥到一邊。他直起身，轉過身，看着在場的人。他的眼睛紅了，腫了，但沒有淚了。
“傳令。”他的聲音沙啞得像砂紙磨鐵，但很穩。“第一，調集所有可用兵力，增援北方前線。第二，命令後方工廠，加班加點生產彈藥、武器、藥品。第三，通知各戰團，做好長期作戰準備。這場仗，不是一天兩天能打完的。可能打一年，可能打十年，可能打一輩子。但必須打。不打，就亡國了。亡國了，那些從河牀上走過來的人，又要走了。走了就不會再回來了。不回來了就死了。死了就沒了。沒了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。”
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《北方前線兵力調動方案》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那三個傳令兵，想起趙鐵柱，想起那些在邊境長城上死去的守軍。他們死了，他還活着。他活着，就要替他們贏。贏了，他們就沒有白死。輸了，他們就白死了。他不能讓他們白死。
窗外，天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
完