暗區西南邊境，STA控制區，新曆17年8月26日。鐵灰色的天。不是陰天，是工廠的煙囪把天染灰了。從東到西，從南到北，密密麻麻的煙囪像一片死去的森林，不分晝夜地吐着白煙、灰煙、黑煙。煙被風吹散，和雲混在一起，分不清哪個是煙，哪個是雲。時間久了，連太陽都變了顏色——不是金的，是白的，像一隻快要閉上的眼睛。
克勞斯休假三天。從營地坐了兩個小時的卡車，轉了三趟公交車，到了這座城市。他不知道自己爲甚麼要來。沒有家，沒有家人，沒有任何人在等他。他只是想在營房外面睡一覺，在不是泥土的地方。他站在街邊，揹着包，看着來來往往的人。他們穿着灰色的衣服，灰色的鞋子，臉上是灰色的表情。他們從工廠裏出來，排着隊，走進食堂，排着隊，打飯，端着餐盤，找空位子坐下，低頭喫飯，不說話。喫完飯，把餐盤放到回收處，走出來，排着隊，走回宿舍。沒有人笑，沒有人哭，沒有人說話。只有腳步聲，只有鐵勺碰鐵盤的聲音，只有遠處煙囪的轟鳴。
克勞斯站在那裏，看着他們，他們沒有人看他。他穿過馬路，走進一家小飯館。飯館不大，只有幾張桌子，但很乾淨。桌面上鋪着白色桌布，桌布是新換的，邊角壓得整整齊齊。他坐下來，拿起菜單，翻了幾頁。菜不貴，但也不便宜。一份紅燒肉，十二塊錢。一份西紅柿炒蛋，八塊錢。一碗米飯，兩塊錢。他點了紅燒肉和米飯。服務員是個年輕女孩，扎着馬尾，臉上有雀斑，笑起來眼睛彎成月牙，在本子上記了一下。不，不是本子，是平板電腦。她用手指在上面戳了幾下，抬起頭。“還需要別的嗎？”克勞斯搖了搖頭。她走了。
他等着，看着窗外。窗外是一條馬路，不寬，但很乾淨。路兩邊種着梧桐樹，葉子綠了，在風裏翻着白光。樹下停着幾輛共享單車，藍色的，黃色的，綠色的。沒有人騎。它們只是停在那裏，等人來騎。人來了，掃一下碼，騎走了。騎到目的地，鎖上，走了。車還停在那裏。等下一個。
菜上來了。紅燒肉裝在白色瓷碗裏，碗邊有一圈藍色的花紋。肉切得很整齊，肥瘦相間，醬色均勻，油亮亮的。他用筷子夾了一塊，放進嘴裏。甜了。不是蜂蜜的甜，是糖的甜。他嚼了幾下，嚥下去了。又吃了一口米飯，米飯是秈米，粒粒分明，不黏，也不硬。他喫得很慢，每一口都嚼很多下。他想起小時候，母親也做紅燒肉。不是甜的，是鹹的。她不愛放糖，說糖貴。放醬油，放八角，放桂皮，放水，燉一個小時。肉燉爛了，湯汁收幹了，油亮亮的，很香。他吃了兩碗米飯。現在她不在了，死了。死在礦上，瓦斯爆炸，埋了三天挖出來，臉都認不出來了。賠了三萬塊。他拿那筆錢交了下學期的學費，沒有去。去了工地上搬磚，搬了三年，當了兵。當兵就不用搬磚了。搬磚是搬，扛槍也是搬。都是搬。只是搬的東西不一樣，搬的命不一樣，搬的錢不一樣。
他喫完，放下筷子，從口袋裏掏出皺巴巴的錢，數了數，放在桌上。站起來，走了。
克勞斯走在街上，漫無目的。路過一家工廠，大門開着，門衛室裏坐着一個老頭，戴着老花鏡，在看報紙。他抬起頭，看了他一眼，又低下頭繼續看。克勞斯停在大門口，往裏看。廠房很高，很寬，屋頂是拱形的，用透明瓦搭的，光從上面漏下來，很亮。裏面有很多人，站在流水線兩邊，低着頭，手在動。看不見他們在做甚麼，只看見手在動，很慢，很穩，像機器。他看了很久。
一個年輕工人從廠房裏走出來，穿着深藍色的工裝，袖口挽着，露出小臂。他的臉很白，不是曬的，是悶的，在廠房裏悶久了，不見陽光。眼眶很深，顴骨很高，嘴脣沒有顏色。他走到牆角，蹲下來，從口袋裏掏出一根菸，點着，吸了一口，吐出來。
克勞斯走過去，蹲在他旁邊。
“借個火。”
那個年輕工人抬起頭，看了他一眼，把打火機遞過來。克勞斯接住，點着煙，還給他。兩個人蹲在牆角，抽着煙，看着那扇門。門裏是廠房，門外是街。街上有樹，有車，有共享單車。廠房裏有流水線，有傳送帶，有燈。燈很亮，但照不到這裏。
“你是哪個廠的？”克勞斯問。
那個年輕工人吸了一口煙。“三號廠。做軸承的。”
“做了多久？”
“三年。”
“累嗎？”
他笑了。“累。哪有不累的活。但這裏待遇好。有宿舍，有食堂，有澡堂，有醫院。每個月發米，髮油，發肥皂。過年發紅包，發年貨。生病了，廠裏給報銷百分之八十。工傷了，廠裏養一輩子。死了，廠裏給埋。你找遍整個暗區，找不到第二家這樣的廠。”
克勞斯看着他。他的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。“你信嗎？”他問。
那個年輕工人愣了一下。“信甚麼？”
“信他們會養你一輩子。”
他看着克勞斯，看了很久。“不信。但我不想信別的。信別的太累了。信他們，至少還能睡個安穩覺。不信，連覺都睡不了。睡不了，就幹不了活。幹不了活，就沒錢。沒錢，就活不了。活不了，就死了。死了，就甚麼都沒有了。”他低下頭。“我不想甚麼都沒有。我還有老婆，還有孩子。孩子才兩歲。我不能死。”
克勞斯沒有說話。他把菸頭掐滅，扔進垃圾桶裏。站起來，拍了拍褲子上的灰，走了。身後沒有腳步聲，只有煙囪的轟鳴。
克勞斯走到一棟居民樓前，停下來。樓不高，六層，灰白色的牆皮剝落了大半，露出底下灰白的磚頭。窗戶是鋁合金的，關着，窗簾拉着。他走進去，樓道很暗，燈壞了，沒有人修。他摸着牆上樓，走到四樓，從口袋裏掏出一把鑰匙，插進鎖孔，轉了兩下，門開了。這是他的宿舍。不是他一個人住，是四個人住。兩張上下鋪，一張桌子，四把椅子，一個衣櫃。桌子是木頭的，桌面有無數道劃痕，是飯盒留下的，是杯子留下的，是拳頭留下的。他走進去，坐在下鋪，牀板咯吱一聲。他看着對面那張空牀，那是穆勒的牀，但穆勒今天值勤，不在。牀鋪得很整齊，被子疊成豆腐塊，枕頭放在被子上，牀單拉得沒有一絲皺紋。他總是這樣，甚麼都整整齊齊，連喫飯的時候筷子都要擺成同一個角度。他問他，“你累不累？”他笑了笑。“習慣了。”習慣真可怕。習慣了就不覺得累了，習慣了就不會改了，習慣了就一輩子了。
克勞斯躺下來，枕着胳膊，看着上鋪的牀板。牀板是木頭的，有裂縫，從這頭裂到那頭。他看着那道裂縫，看了很久，然後閉上眼睛。他想起工廠門口那個年輕工人，想起他的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。但他知道，那亮不是光，是別的東西——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。他在很多人眼裏見過那種光。在那些從河牀上走過來的人眼裏，在那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工的人眼裏，在那些被拖欠工資、被壓榨、被遺忘、被碾碎的人眼裏。他們也信。信有一天會好起來。信孩子不會再餓。信老了有人管。信病了有人看。信死了有人埋。他不知道會不會好起來。但他知道，信的人，不會滅。滅了，也會有人替他們亮着。
他睜開眼睛，坐起來，從口袋裏掏出那塊懷錶。錶盤碎了，指針還在走。指在四點四十三分。他站起來，走到窗前，拉開窗簾。太陽快落山了，西邊的天際線被燒成橘紅色，很漂亮。他看着那片紅，想起在沙漠裏見過的晚霞，也是這樣的紅。旁邊坐着冰狐。他問他，“你見過這麼紅的晚霞嗎？”他說，見過。在夢裏。冰狐笑了，他也笑了。他笑的時候，嘴角翹起來，眼睛彎成月牙。他很少笑，但笑起來很好看。不知道他現在在哪裏。也許在暗區，也許在北方，也許在南方。也許活着，也許死了。他不敢想。想了就會擔心，擔心了就會睡不着，睡不着就會想更多，想更多就會更擔心，更擔心就更睡不着。他不想失眠。明天還有活。
他拉上窗簾，走回牀邊，躺下來，閉上眼睛。他聽見窗外有孩子在哭，不是嚎啕大哭，是那種憋了很久、終於可以出聲的哭。哭聲從樓下傳上來，斷斷續續的，像一個人在很遠的地方喊。他聽了一會兒，聽不清是男孩還是女孩，只知道哭得很傷心。他想起自己的孩子，沒見過。老婆跑了，跑了之後才發現懷了。他寄錢，寄了兩年，沒有回過信。不知道生了沒有，不知道是男是女，不知道長甚麼樣，不知道叫甚麼名字。不知道在哪兒。也許在北方，也許在南方，也許在暗區，也許在歐克利坦。也許死了，也許活着。他不敢去找。找到了，又能怎樣？她不認他，孩子也不認他。他只能一個人。一個人活着，一個人喫飯，一個人睡覺，一個人做夢。夢醒了，發現枕頭溼了。不知道是汗，是口水，還是淚。他翻了個身，面朝着牆。牆是涼的，貼着額頭，很舒服。他想起母親的話——男子漢不能哭。哭了就不是男子漢了。不是男子漢了，就沒有人要了。沒有人要了，就一個人了。一個人了，就甚麼都不怕了。不怕了，就不哭了。不哭了，就是男子漢了。他是男子漢了。他很久沒有哭過了。他閉上眼睛。沒有做夢。
晚飯是在工廠食堂喫的。克勞斯端着餐盤，排隊打飯。前面是一個老工人，頭髮花白了，背駝了，手在抖。他端着餐盤，盤子裏已經有一碗米飯、一碟青菜、一碗湯。他還在等，等那道紅燒肉。食堂師傅從鍋裏舀了一勺，看了看他，又加了一勺。他把餐盤端走，走得慢，每一步都很小心。克勞斯看着他走遠，走到角落那張桌子旁邊，坐下來，把餐盤放下，拿起筷子，夾了一塊肉，放進嘴裏，嚼了很久。他笑了。是笑，嘴角動了一下。他低下頭繼續喫。
克勞斯打好飯，端着餐盤，找了一個空位子坐下。對面是一對年輕夫妻，穿着一樣的工裝，胸口印着“三號廠”的字樣。他們也在喫飯，喫得很慢，沒有說話。女的喫完了，把餐盤推到一邊，從口袋裏掏出一個橘子，剝開，掰了一半，遞給男的。男的看着那半個橘子，愣了一下，接過去，放在嘴裏，嚼了嚼，嚥下去了。女的把那半個橘子吃了，把皮放在餐盤上，站起來，端着兩個餐盤走了。男的還坐在那裏，低着頭，看着自己空了的碗。他看了很久，然後站起來，跟着走了。
克勞斯把最後一口飯喫完，把餐盤送到回收處，走出食堂。天快黑了，路燈亮起來了，一盞一盞的，從近到遠，從亮到暗，像一條很長的河。他站在臺階上，看着那條河，風吹過來，把他的外套吹得鼓起來。他想起穆勒說的話——“神不保佑窮人。窮人的神是錢。錢在哪兒，命就在哪兒。命在哪兒，神就在哪兒。”他的神在哪裏？在STA的賬戶裏。每個月十五號，準時到賬。到了就取，取了就花，花了就沒。沒了他就繼續幹。幹到幹不動爲止。幹不動了，就死了。死了，就不用幹了。不用幹了，就輕鬆了。輕鬆了，就能睡了。睡了，就不會醒了。不會醒了，就不用再看那些從煙囪裏冒出來的灰煙、白煙、黑煙了。他閉上眼睛。風停了。他睜開眼睛。路燈還亮着。他走下臺階，走進那條河裏，被河水吞沒。
他回到宿舍，其他三個人已經睡了。他摸着黑，脫了鞋，脫了外套，躺下來。他閉上眼睛。翻了個身，面朝着牆。牆是涼的。他想起工廠門口那個年輕工人，他的孩子才兩歲，他不能死。他也不能死。死了，孩子就真的沒有爸爸了。活着，也許有一天還能見到他。見到他，他喊他一聲爸爸，他給他一塊糖，他笑了，他也笑了。做夢。他笑了。嘴角動了一下。他閉上眼睛。這一覺睡得很久，很安穩。
完