暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年8月30日，凌晨四時。天還沒亮。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，很弱，很淡，但它不會滅。雲層很厚，壓得很低，把星星遮住了，把月亮也遮住了。風從西邊吹過來，帶着鐵鏽和焦油的氣味，很嗆。
克梅斯塔二世站在跑道盡頭，身後是150架“天罰”戰鬥機。銀灰色的機身在應急燈的光照下泛着冷光，機頭尖銳扁平，主翼與機身完全融合，像一羣蹲在地上的鷹。他穿着一套深灰色的飛行服，拉鍊拉到胸口，頭盔夾在腋下，手裏攥着一雙飛行手套。他是克梅斯塔的兒子，也是空原戰團的新任團長。老克梅斯塔死在山上，死在最後那場衝鋒裏，死在空原戰團的旗幟旁邊。他活了，他從那些屍體堆裏爬出來。不是因爲他比別人強，是因爲他比別人運氣好。子彈從耳邊飛過去，沒有打中。炮彈在身邊炸開，彈片擦着頭皮飛過，削掉了一撮頭髮。他趴在那裏，趴了整整一夜，直到增援部隊的腳步聲把他震醒。有人把他從地上拽起來，遞給他一壺水，問他叫甚麼名字。他說，克梅斯塔。那人愣了一下，克梅斯塔？他說，對，克梅斯塔。他是空原戰團團長克梅斯塔的兒子。他活下來了。空原戰團的番號也活下來了。
現在，空原戰團交到他手裏了。150架飛機，120名飛行員名地勤人員。他沒有父親那樣的資歷，沒有父親那樣的經驗，沒有父親那樣的威望。但他有父親留下的那面旗，那面被彈孔撕碎、被鮮血浸透、被戰火燒焦的旗。他把旗掛在指揮所裏，每天看一眼。看一眼就知道自己是誰，就知道自己該做甚麼，就知道自己死了，也不能讓這面旗倒下。
他戴上手套，爬上舷梯，坐進座艙。座艙很小，很窄，很暗。儀表盤上的燈亮着，綠的，黃的，紅的，跳動着，閃爍着。他繫好安全帶，戴上頭盔，拉下面罩。氧氣從面罩裏噴出來，涼的，帶着橡膠的味道。他的手指搭在啓動鍵上，沒有按。他閉了一下眼睛，睜開。父親臨死前說的最後一句話，他沒有聽見。他不在場。但他聽別人說過。他們說，老克梅斯塔說的最後一句話是——“空原，不退。”他按下了啓動鍵。引擎轟鳴起來，不是很大，是很沉，很低，像一頭被關在籠子裏的野獸，低吼着，等着被放出去。他鬆開剎車，推動油門。飛機滑出跑道，加速，抬頭，離地。地面在腳下縮小，跑道變成一條細線，營地變成一堆火柴盒，光柱變成一根發光的針。他爬升到八千米，改平，轉向西南。
“空原一號，這裏是塔臺。雷達顯示，STA戰機羣已起飛。數量約三百架，分三個梯隊，高度一萬兩千米，速度零點九馬赫，預計二十五分鐘後進入我防空識別區。任務：攔截並殲滅。優先保護明日方舟基地及周邊定居點。重複，優先保護基地及定居點。”
克梅斯塔二世按下通訊鍵。“空原一號收到。全體，按預定方案，展開攻擊隊形。”
“收到。”“收到。”“收到。”……耳機裏傳來一聲聲應答，有的沉穩，有的急促，有的平淡，有的帶着一點顫抖。不是怕，是冷。高空的冷，從座艙蓋的縫隙裏滲進來，從飛行服的每一根纖維裏鑽進去，從骨頭縫裏往外滲。他緊了緊手套，把油門推到最大。機身震動了一下，速度表指針飛快地向右擺動。儀表盤上的數字跳動着，0.9，1.2，1.5，1.8馬赫。加速度把他壓在座椅上，視野變窄，血液往頭頂湧。他咬着牙，瞪着眼睛，看着前方那片灰濛濛的天。天邊有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
150架“天罰”排成楔形隊形，高度八千到一萬兩千米，寬度四十公里。每一架都攜帶着六枚遠程空空導彈、八枚中程空空導彈、兩枚反輻射導彈，機腹中央旋轉發射架裏還裝着一門三十毫米激光輔助機炮。這是卡莫納最先進的戰鬥機，也是這個世界上最先進的戰鬥機。它能在四百五十公里外發現敵人，能在四百公里外發射導彈，能在五馬赫速度下做出十五個G的機動。它是天空的王。但王也會死。克梅斯塔二世知道，今天會有很多人死。也許是別人，也許是自己。但空原不會退。空原從來沒有退過。
“空原一號，雷達發現目標。方位兩幺零，距離三百二十，高度一萬一千，數量約一百二十，速度零點九五馬赫。”克梅斯塔二世按下通訊鍵。“全體注意，目標鎖定。遠程導彈準備。發射後不管，自由開火。三、二、一——發射！”
他扣下發射鈕。機身猛地一顫，一枚“遊隼”遠程空空導彈從彈艙裏彈射出去，點火，加速，拖着橘紅色的尾焰，像一條從弓弦上射出去的箭，瞬間消失在灰濛濛的天際線裏。緊接着，第二枚，第三枚，第四枚，第五枚，第六枚。一百五十架“天罰”，九百枚遠程導彈，幾乎在同一時間射出。尾焰連成一片，把整片天空照成橘紅色，像晚霞，像火燒雲，像那些在沙漠裏見過的、一輩子忘不掉的、美得讓人想哭的紅色。
十秒後，第一枚導彈命中目標。敵機在雷達屏幕上炸開，變成一個不斷擴大的紅色光圈，然後消失。緊接着，第二枚，第三枚，第四枚。敵機像下餃子一樣從天上往下掉，拖着濃煙和火焰，在空中劃出一道道扭曲的弧線。有的在半空爆炸，變成一團火球。有的直接解體，零件散了一地。有的還在掙扎，傾斜着往下墜，飛行員彈射出來，降落傘在晨曦裏像一朵很小的花。
但敵人太多了。三百架。被打掉不到三分之一，剩下的仍然像蝗蟲一樣撲過來。他們分散開了，分成十幾個小編隊，從不同的方向包抄，試圖繞過遠程導彈的攔截圈，逼近“天罰”機羣的中近距離。
克梅斯塔二世按下通訊鍵。“各機注意，敵人逼近。中程導彈準備。自由開火。保持隊形，不要散。重複，保持隊形，不要散。”
他話還沒說完，雷達告警器就尖叫起來。一枚導彈正朝他飛來。他猛地拉桿，向右翻滾，同時釋放干擾彈。一串亮黃色的火焰從機尾噴出，在身後拉出一道閃亮的光帶，敵機導彈被幹擾彈的熱量欺騙，偏離了方向，從他頭頂飛過去，在不遠處自爆。碎片打在機身上，叮叮噹噹的，像冰雹砸在鐵皮屋頂上。他沒有停，繼續翻滾，下降，拉平，加速。耳機裏傳來此起彼伏的喊叫聲——
“我被鎖定了！”“釋放干擾彈！”“向右轉！向右轉！”“我中彈了！我中彈了！我在跳傘！”“空原九號！空原九號！你的六點鐘方向有敵機！快轉！”
他看見一架“天罰”被擊中，拖着黑煙往下墜。座艙蓋彈開了，飛行員彈射出來，降落傘沒有完全打開，纏住了。他像一塊石頭一樣往下掉，越來越快，越來越小，最後消失在雲層裏。他咬着牙，繼續往前衝，衝進敵人的機羣裏。
機炮開火了。三十毫米激光輔助機炮，射速每分鐘兩千發，高密度鎢芯脫殼穿甲彈。他扣着扳機不放，一條火鏈從機頭甩出去，打在一架敵機的機翼上。機翼斷了，飛機翻滾着往下墜。他又瞄準另一架，扣下扳機。火鏈追着那架敵機，打碎了它的座艙蓋，飛行員被擊中了，趴在儀表盤上，飛機筆直地往下栽。
他拉起機頭，爬升，改平，尋找下一個目標。但敵機太多了，四面八方都是。雷達屏幕上，密密麻麻的光點像一窩受驚的螞蟻，到處亂竄。他按下通訊鍵。“空禁軍，出動。”
十架黑銀色的戰機從不遠處的雲層裏鑽出來。它們不是“天罰”，是老式飛機，帝國時代的遺產。機身上沒有編號，沒有標識，沒有國籍。只有一對張開的翅膀，翅膀中間是一顆紅色的星。那是舊帝國空禁軍的標誌，一百多年前的東西，早該進博物館了。但它們還在這裏，還在這片天空裏，還在飛。二十一馬赫的速度，一百枚空空導彈，二百枚中遠程追蹤導彈，三十枚毀滅彈。這是人間失格客給他的底牌，也是他不到萬不得已不會動用的底牌。現在是萬不得已的時候了。
十架空禁軍像十把燒紅的刀，插進敵人的心臟。它們的速度太快了，快到敵人的雷達根本鎖不住。它們的導彈太準了，準到每一發都能打掉一個目標。它們在敵人的機羣裏穿梭，翻飛，收割。一架，兩架，三架，五架，十架，二十架。敵機像秋天的落葉一樣，一片一片往下掉。
但敵人也有王牌。三架STA的尖端戰機——黑色塗裝，沒有編號，沒有標識。它們的機動性不亞於“天罰”，飛行員的技術也不亞於卡莫納的王牌。它們避開空禁軍的鋒芒，從側翼切入，試圖突破防線，攻擊後方的“天罰”機羣。克梅斯塔二世發現了它們，壓下機頭，俯衝下去。
“空原一號呼叫所有空禁軍。有三架敵機從側翼突破，請求攔截，請求攔截。”
沒有回應。空禁軍的頻道是單向的，他們能聽見他，他聽不見他們。他只能看見他們在那裏，在敵人的機羣裏，收割着生命。他不知道他們有沒有聽見他的呼叫，不知道他們會不會來，不知道他們來不來得及。他只能靠自己。
他推下油門，加速，衝向那三架黑色戰機。它們發現了他，散開了，兩架向左，一架向右。他咬住右邊那架，鎖定，發射。一枚中程導彈拖着白煙飛出去，那架黑色戰機釋放干擾彈，同時向右急轉。導彈被幹擾彈騙過，擦着它的機翼飛過去，自爆了。碎片打在它的機身上，但傷害不大。它還在飛，還在逃。克梅斯塔二世追上去，用機炮瞄準，開火。火鏈追着那架黑色戰機，打中了它的右發動機。發動機噴出一股濃煙，火焰從機尾竄出來，速度慢下來了。他再次鎖定，再次發射。導彈這次沒有失手，直接命中座艙。那架黑色戰機炸成一團火球，碎片四濺，有一塊打在他的座艙蓋上，留下一個白色的凹坑。
他沒有時間慶幸。另外兩架黑色戰機已經從後面包抄過來。雷達告警器又尖叫起來，這次是兩個信號，兩個導彈。他釋放干擾彈，同時向左翻滾，俯衝，拉起，再翻滾。一枚導彈被幹擾彈騙過，從他頭頂飛過。另一枚沒有被騙，直直地朝他撲來。他猛地拉桿，同時釋放更多的干擾彈，幾乎把所有的干擾彈都扔出去了。光帶在他身後拉出好幾道明亮的弧線，把天空照得刺眼。那枚導彈在最後關頭被幹擾彈的熱量吸引，偏離了方向，從他右側擦過去。爆炸的衝擊波震得飛機劇烈顫抖，儀表盤上好幾個紅燈亮了起來。
他穩住了飛機。儀表顯示，左發動機推力下降，液壓系統壓力不足，發電機的電壓也不穩。他關掉左發動機，靠右發動機維持飛行。速度降下來了，從一點八馬赫降到零點九馬赫。他現在像一隻斷了腿的鳥，飛不快了，也飛不高了。但他還在飛，還不能停。
那兩架黑色戰機又轉回來了。它們發現他受傷了，速度慢了，成了容易得手的獵物。一前一後，朝他撲過來。克梅斯塔二世咬着牙，握緊操縱桿，準備做最後的掙扎。就在這時候——十架銀白色的戰機從雲層裏鑽出來。不是空禁軍，不是“天罰”，是另一種飛機，他從沒見過的型號。流線型的機身，沒有垂尾，沒有平尾，機翼與機身完全融合，像一片被水沖刷了千萬年的石頭。機身上沒有塗任何標識，沒有任何編號，沒有任何國籍。它們以不可思議的速度插進那兩架黑色戰機與克梅斯塔二世之間，擋住了它們。一眨眼的工夫，那兩架黑色戰機就被擊落了。不是被導彈擊落的，是被機炮。那十架銀白色戰機像切豆腐一樣，把STA最精銳的王牌切成了碎片，它們的駕駛員甚至來不及彈射，來不及慘叫，來不及想自己是怎麼死的。
克梅斯塔二世愣在那裏，看着那十架銀白色戰機在他面前翻飛，翻滾，衝刺。它們不是來幫忙的，它們是來結束戰鬥的。它們在敵人的機羣裏穿梭，翻飛，收割。一架，兩架，三架，五架，十架，二十架，五十架。敵機像雨點一樣往下掉，密密麻麻，遮天蔽日。不到五分鐘，剩下的敵機全部被擊落。天空中再也沒有一架STA的戰機。只有卡莫納的“天罰”，只有那十架空禁軍，只有那十架神祕的銀白色戰機。
它們排成一字隊形，從克梅斯塔二世頭頂飛過。他看見它們的機腹下方有一個徽章，很小，看不太清。但能看出輪廓——是一棵樹，一棵老槐樹。他見過那棵樹，在暗區，在斯佩絲·桑克蒂希瑪，在人間失格客住的那間石屋旁邊。樹幹很粗，樹皮裂了一道一道的口子，樹心空了，風從樹洞裏灌進去，嗚嗚地響。樹死了很多年了，但它還站在那裏，沒有倒。他認出那棵樹。他看見那十架銀白色戰機從老槐樹的徽章下飛過，消失在雲層裏。
他按下通訊鍵。“空原一號呼叫塔臺。戰鬥結束。STA機羣已被全殲。我軍損失——”他頓了頓。“正在統計。請求救援。請求清場。請求——接我們回家。”
“塔臺收到。救援機已起飛。歡迎回家。”
他靠在座椅上，閉上眼睛，大口喘氣。氧氣面罩裏全是汗，呼出的氣在面罩上凝成一層白霧。他摘下面罩，用手擦了一下臉。全是汗，還有淚。不知道甚麼時候流的，不知道是汗還是淚。也許都是，也許都不是。他睜開眼睛，看着窗外那片天。天亮了，灰濛濛的，雲層裂開一道縫，光從縫裏漏下來，金燦燦的。
他低下頭，看着儀表盤。左發動機的轉速已經歸零，右發動機的油量表也在往下掉，燃油不多了。液壓系統的壓力已經降到危險線以下，發電機電壓不穩，航電系統時不時黑一下。他還能飛，還能飛回基地，還能落地。他推動油門，調整航向，朝着那道光柱的方向飛。身後的天空安靜了，沒有敵機，沒有導彈，沒有爆炸。只有風，只有引擎的轟鳴，只有那些從天上往下掉的、還沒落地的殘骸。
他降落了。跑道很長，很直，應急燈還亮着。他放下起落架，放襟翼，減速，接地。輪胎擦在跑道上，冒出一股白煙，機身晃了一下，穩住了。他關掉髮動機，打開座艙蓋，摘下頭盔。冷風灌進來，吹在臉上，很涼。地勤人員跑過來，架好梯子，他爬下來，站在地上，腿在抖，站不太穩。扶住舷梯，站了很久。
地勤組長走過來，站在他面前。“團長，空戰結果。我軍參戰一百五十架，返航一百二十架。三十架被擊落，十一架重傷，十九架輕傷。飛行員——陣亡二十人，跳傘十七人，其中十一人已獲救，六人仍在搜救中。”