天還沒有亮透。暗區西南邊境的晨霧是從地縫裏滲出來的，灰白色的，像一牀洗了太多次的舊棉被，蓋在整片荒原上。克勞斯睜開眼的時候，耳邊是戰友翻身時戰術背心摩擦沙袋的聲音，是遠處坦克發動機預熱時低沉的轟鳴，是風從鐵絲網破損處灌進來的嗚嗚聲。他沒有立刻坐起來。他躺在睡袋裏，睜着眼睛，看着帳篷頂。帳篷是橄欖綠的，內側凝結着一層細密的水珠，隨着風輕輕晃動，水珠聚攏、滑落、又被新的水珠取代。他盯着其中一滴，看它從帳篷中央緩緩滑向邊緣，像一個人走了一輩子的路，終於走到了盡頭，啪嗒一聲，砸在他的臉上。
冰涼。
他用手背擦了一下，坐起來。睡袋是溫的，外面是冷的。他哆嗦了一下，從枕頭底下摸出那塊懷錶。錶盤碎了，裂紋從邊緣裂到中間，把數字切成兩半。指針還在走，指在五點四十三分。他每天都是這個點醒，不用鬧鐘，不用人叫。身體習慣了。習慣了一個人睡，一個人醒，一個人喫飯，一個人發呆，一個人想那些有的沒的。他把懷錶放回枕頭底下，開始穿衣服。戰術背心，防彈插板，彈匣袋，水袋包，頭盔，護膝，護肘。每一件都有固定的位置，固定的順序，固定的扣法。穿錯了會不舒服，不舒服會影響動作，動作慢了會死。這是教官說的。教官已經死了。他還活着。他活下來了，不是因爲比別人強，是因爲比別人小心。小心地穿衣服，小心地走路，小心地開槍，小心地活着。
他鑽出帳篷。外面還是灰濛濛的，太陽沒有出來，月亮也沒有下去。雲層很厚，把天遮得嚴嚴實實。營地裏已經有人在走動了，炊事班的竈臺冒着白氣，幾個人蹲在那邊等着開飯。他走過去，排在最後面。前面的人回頭看了他一眼，點了點頭，他也點了點頭。他們不認識，但認識這張臉。這張臉每天都出現在這裏，這個時間，這個位置，這個表情——沒有表情。不是沒有感情，是把感情藏起來了。藏得太久了，自己也找不着了。
炊事兵從鍋裏撈出一袋袋口糧，按人頭扔過來。克勞斯接住一袋，橄欖綠的包裝，上面印着“綠匣子”三個字，邊緣壓着密封條，沉甸甸的，裏面裝着今天的熱量、維生素、蛋白質，還有一小瓶不知道甚麼味道的酒。他蹲在竈臺旁邊，拆開口袋。早餐是一包培根土豆泥煎餅、一小盒焗豆、幾片醃黃瓜、兩包全麥餅乾、一根蜂蜜堅果棒、一小袋速溶咖啡和一包奶粉。他把奶粉倒進咖啡裏，加了一點水，攪了攪，沒有糖，但夠甜了。奶粉是甜的，咖啡是苦的，混在一起，說不清是甚麼味道。像他的生活。說不上好，也說不上壞。活着。能活着就不錯了。
“嘿。”有人蹲在他旁邊，端着飯盒，用勺子戳着裏面的東西。是同班的機槍手穆勒，德國人，金髮碧眼，臉上有雀斑，看起來像個大學生，但已經是三個孩子的父親了。他咬了一口培根煎餅，嚼了嚼，皺起眉頭。“這玩意兒一週吃了三次。說好的不重樣呢？”
克勞斯沒有接話，把那片醃黃瓜塞進煎餅裏，捲起來，咬了一大口。黃瓜的酸中和了煎餅的膩，培根的鹹味在舌頭上散開。他嚼了很久。
穆勒又說，“昨天那包辣條，你吃了沒？”
“沒有。”
“我跟你換。用我的巧克力布丁。”
克勞斯想了想，搖了搖頭。“不換。”
“爲甚麼？”
“不喜歡甜的。”
穆勒嘆了口氣，把飯盒裏的焗豆撥來撥去。“我老婆上次寄來的包裹裏有五包辣條，我全給喫完了。現在想得慌。”他停了。“她說等這次任務結束了，給我寄一箱。讓我省着點喫。”他笑了，笑得很輕，像在對自己說話。“省甚麼省。能活着回去再說。”
克勞斯沒有說話，把最後一塊煎餅塞進嘴裏，嚼完了，嚥下去。從口袋裏掏出那瓶酒，很小，只有拇指大，鋁瓶封口，上面印着“紅葡萄酒”三個字。他沒有打開，塞回口袋裏。穆勒看見了，“你不喝？攢着換東西？”克勞斯搖了搖頭。“不想喝。”他站起來，把包裝袋揉成一團，塞進垃圾袋裏，轉身走回帳篷。穆勒蹲在原地看着他的背影，張了張嘴，沒有出聲。他低下頭繼續喫。
上午的巡邏任務從七點開始。六個人，一輛裝甲車，沿着西側的山谷走一趟。路不好走，碎石多，坡陡，裝甲車開得慢，像一頭氣喘吁吁的牛。克勞斯坐在副駕駛位上，手裏握着槍，槍口朝下，眼睛盯着窗外的荒原。太陽已經升起來了，但被雲層遮着，只透出一點灰白色的光。荒原上沒有草，沒有樹，沒有鳥，甚麼也沒有。只有石頭，只有沙，只有那些被風磨了千萬年、光滑發亮的碎石。他盯着那些石頭看了很久，沒有看進去。腦子是空的，不想事，不敢想事。想了就會分心，分心了就會死。他把視線收回來，落在那塊儀表盤上。儀表盤是舊的，指針晃來晃去，油量表顯示還有大半箱油，水溫表在中間，電壓表偏低。他伸手敲了一下，指針跳了一下，又回到原來的位置。他收回手，看着窗外。
車裏沒有人說話。只有引擎的轟鳴，只有履帶碾壓碎石的聲音，只有對講機裏偶爾傳來的沙沙聲。六個人，六顆心，想着不同的事。想着家裏人，想着喫的東西，想着休假去哪裏，想着下次任務還能不能活着回來。沒有人說。不能說出來。說出來了，就不靈了。不說，也許還能活着。說了，就死了。這是老兵傳下來的規矩。他信了。很多老兵都死了，他活下來了。也許就是因爲信了這個規矩。
山谷走到盡頭，裝甲車停下來。車長下了車，站在一塊高地上，用望遠鏡看着遠處。克勞斯也從車上跳下來，蹲在車旁邊，端着槍，警戒着西邊。西邊是STA的控制區，再往西是暗區，再往西是卡莫納。他不知道自己屬於哪一邊。他只是拿錢辦事。錢到賬了，就幹活。幹完活，等下一個訂單。沒有訂單的時候，就待在營地裏，睡覺，喫飯，發呆。日子一天一天過。不知道甚麼時候是個頭。也許沒有頭。也許頭就是死。死在哪裏，埋在哪裏，沒有人知道。沒有人會來找他，沒有人會來收他的屍。他只是合同上的一個編號，死了就劃掉了。劃掉了，就沒有了。
“有情況。”車長的聲音很低，從對講機裏傳出來，沙沙的。克勞斯站起來，把槍端平，瞄着西邊那片灰濛濛的荒原。甚麼也沒有。但他知道車長不會看錯。車長在這片荒原上待了三年，比他久，比他見得多。他說有，就有。
“東邊五百米，那堆碎石後面，有人在動。”車長又說。
克勞斯把槍口轉向東邊。五百米外有一堆碎石，是從山體上滑下來的，堆了不知道多少年，石頭縫裏長着枯黃的草。他眯着眼睛，從瞄準鏡裏看過去。鏡片是綠色的，把整片荒原染成綠。碎石堆後面，確實有人。不是一個人，是兩三個。蹲着，藏得很好，只露出一點點頭盔。是卡莫納的兵。他看到頭盔上的那面小旗，紅底金星。他認識那面旗。他以前也是卡莫納的人，後來不幹了。不是不想幹，是錢太少了。老婆要喫飯，孩子要上學，父母要看病。錢不夠，就只能換老闆。換了老闆，就是敵人了。敵人就該打。他扣在扳機上的手指沒有動。
“撤。”車長的聲音。
他鬆了一口氣。
裝甲車掉頭，往回開。那幾顆躲在碎石堆後面的頭沒有再出現。他們也不想打。他們也只想活着。活着，就夠了。
午飯是在營地裏喫的。克勞斯打開中午的口糧袋，是紅酒燉牛肉，配香草意麪，還有一小盒烤甜椒和醃鯷魚。他用勺子把牛肉和意麪攪在一起，舀了一大口，塞進嘴裏。牛肉燉得很爛，入口即化，紅酒的味道已經滲進去了，帶着一點甜，一點酸。他嚼了幾口，嚥下去。不餓，但必須喫。不喫就沒有力氣，沒有力氣就跑不動，跑不動就會死。他一口一口地喫，喫得很慢，每一口都嚼很多下。穆勒坐在他對面，喫的是泰式綠咖喱牛肉，配茉莉香米。他用勺子挖了一大口，嚼着嚼着忽然停下來。
“怎麼了？”
穆勒把嘴裏的東西吐出來。“有骨頭。”他用手捏着那截小骨頭，看了看，扔在桌上。“應該是雞骨頭。咖喱雞。”他端起水杯喝了一口。他繼續喫，把骨頭挑出來，把剩下的喫完了。他把飯盒放下，從口袋裏掏出那包榴蓮威化餅乾，撕開，咬了一口。克勞斯看着他，“你不是不喫榴蓮？”
穆勒嚼着餅乾說。“餓。甚麼都喫。”
克勞斯低下頭繼續喫飯。他喫完了，把飯盒摞在一起，放在一邊，從口袋裏掏出那瓶酒，擰開蓋子，喝了一口。紅酒不甜，單寧很重，澀，辣，有一點回甘。他嚥下去了，把蓋子擰上，放回口袋。下午還有活，不能喝多。一口就夠了。夠了就不想了。不想了就不疼了。
下午的活是修工事。挖戰壕，堆沙袋，架鐵絲網。太陽從雲層後面鑽出來了，曬得人發暈。克勞斯把外套脫了，只穿着戰術背心，露出兩條曬得黝黑的手臂。他握着鐵鍬，一鏟一鏟地挖土，土是乾的，硬的，一剷下去只有一小塊。他挖了很久，挖出一條齊腰深的溝。汗水從額頭上流下來，流進眼睛裏，蜇得疼。他用袖子擦了一下，繼續挖。穆勒在旁邊堆沙袋，把沙子裝進袋子，紮好口，壘起來。壘一層，踩實，再壘一層。他壘了十幾層，壘得整整齊齊，像砌牆一樣。克勞斯停下來，拄着鐵鍬看着他，“你以前幹過泥瓦工？”穆勒頭也不抬。“沒有。我爸幹過。我小時候幫他遞過磚。”他停了一下。“我爸死了。死在工地上。腳手架塌了。賠了八萬塊。我媽拿那筆錢給我娶了媳婦。”
克勞斯沒有說話。他把鐵鍬插進土裏，靠在那裏，看着遠處那片灰濛濛的天。太陽曬得他頭暈，口乾，嘴脣發白。他從口袋裏掏出水壺，擰開蓋子，喝了一口。水是溫的，有一股塑料味。他嚥下去了。他想起自己的父親，父親也死了，死在礦裏。瓦斯爆炸，埋了三天挖出來，臉都認不出來了。賠了三萬塊。他拿那筆錢交了下學期的學費，沒有去。去了工地上搬磚，搬了三年，當了兵。當了兵，就不用搬磚了。搬磚是搬，扛槍也是搬。都是搬。一個是搬磚，一個是搬命。命比磚值錢。但命也是用來換錢的。換給卡莫納，換給STA，換給出價高的人。誰出的價高，命就給誰。命給了，錢到了，人沒了。沒了就沒了。沒有人記得。
他低下頭，繼續挖。鐵鍬碰在石頭上，濺出一串火星。他換了一個角度，又挖了一下，石頭鬆了，他蹲下來，用手把它摳出來。石頭不大，但很沉，邊緣鋒利，割破了手套，割破了手指。血從手套的破洞裏滲出來，滴在土裏。他看了一會兒，把手套脫了，把血蹭在褲腿上，換了一副新手套，繼續挖。不疼。不是不疼，是沒感覺。感覺麻木了。
傍晚，太陽快落山的時候，工事修完了。克勞斯蹲在戰壕邊上，抽着一根菸。煙是他用三包咖啡糖換來的，從穆勒那裏換的。穆勒不喝咖啡，只抽菸。他不抽菸，只喝咖啡。各取所需。他深吸了一口，煙在肺裏轉了一圈，從鼻腔裏噴出來，在暮色裏散開。他看着那片煙，煙散了，他也散了。不是散了，是累了。累得不想動，不想說話，不想喫飯，不想睡覺。只想蹲着，看着天，等着天黑。天黑了就可以睡了。睡了就不累了。醒了又會累。累着累着就習慣了。習慣了就不覺得累了。不覺得累了，就不會想休息了。不會想休息了，就一直幹。幹到幹不動爲止。幹不動了，就死了。
穆勒走過來，在他旁邊蹲下，從口袋裏掏出一包辣條，撕開，遞給他一根。他接過，咬了一口。辣的。很辣。辣得他眼淚都出來了。他沒有擦，讓它流。穆勒也不看他，也咬了一口，嚼着嚼着笑了。“我老婆上次寄來的那包辣條，比這個辣多了。這個不行，不夠勁。”克勞斯把剩下的辣條塞進嘴裏，嚼碎了，嚥下去。“你老婆對你挺好。”
穆勒低着頭。“嗯。”