“你多久沒回去了？”
“八個月。”
“想她嗎？”
“想。天天想。想得睡不着。”他停了。“但睡不着也得睡。明天還有活。幹不完，就不能回去。回不去，就見不到她。”他又咬了一口辣條。“見不到她，她就會難過。難過了，就會哭。哭了，就沒人哄。沒人哄，她就不理我了。”他笑了。不是笑，是苦笑。
克勞斯沒有說話。他看着遠處那片灰濛濛的天。太陽落下去了，雲被燒成橘紅色，很漂亮。他想起他老婆，老婆跑了。跑了三年了。不知道跑哪去了。也許在北方，也許在南方，也許在暗區，也許在歐克利坦。也許死了。也許活着。活着也不會來找他。她恨他。恨他不回家，恨他不打電話，恨他不寄錢，恨他讓她一個人帶孩子，一個人過年，一個人生病，一個人扛。扛不住了，就走了。走了就不回來了。不回來了，就忘了他。忘了他，就重新開始了。重新開始了，就好了。他不想打擾她。不能打擾她。打擾了，她又會哭。哭了，他又不在。不在，她就更恨他。恨了，就更不會回來了。
他站起來，把菸頭掐滅，扔進垃圾袋裏。“走了。喫飯。”
晚餐是奶油雞肉燴飯，配烤甜椒和醃鯷魚，還有一小盒蘋果肉桂餡餅。他坐在帳篷裏，端着飯盒，用勺子一口一口地喫。飯燴得很軟，奶油味很濃，雞肉切成丁，藏在米飯裏，偶爾挖到一塊，嚼起來很香。他吃了一半，停下來，把那小瓶紅酒拿出來，擰開蓋子，喝了一大口。酒在嘴裏轉了一圈，嚥下去。他繼續喫。穆勒坐在他對面，喫着羊肉燉扁豆，配黃油烤饢。他把饢撕成小塊，蘸着湯汁喫，喫得很香，嘴角沾着黃色的醬汁，用舌頭舔了一下。
“明天喫甚麼？”穆勒問。
克勞斯想了想。“忘了。不記得了。”
“你還記得今天吃了甚麼嗎？”
“不記得了。”
“那你記得昨天吃了甚麼嗎？”
克勞斯停下勺子，看着飯盒裏剩下的半盒飯，看了很久。“不記得了。吃了就忘了。忘了就不用想了。不想了就不會饞。不饞就不會難受。不難受就能睡着。睡着了就能忘更多。忘到甚麼都不記得了。就輕鬆了。”
穆勒看着他。他低下頭繼續喫。喫完把飯盒摞在一起，放在一邊，從口袋裏掏出那包蘋果肉桂餡餅，撕開，咬了一口。甜的，有點膩。他吃了一半，塞給穆勒。穆勒接過，三口兩口就喫完了。他把渣子舔乾淨，喝了口水。“謝謝。”
“不用。”
克勞斯站起來，走出帳篷。天已經完全黑了，沒有星星，沒有月亮，只有風。風從西邊吹過來，帶着鐵鏽和腐爛的氣味，很嗆。他戴上防毒面具，濾毒罐把空氣過濾了一遍，吸進去的不再是鐵鏽和腐爛，是塑料和橡膠的味道。不好聞，但不會死。活着，比甚麼都重要。他站在那裏，看着遠處那道光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。它在那裏，等人來看，等人來守，等人來替它死。他不想替它死。他想活着。活着回家。回家看老婆，看孩子。老婆跑了，孩子也沒了。他活着，回去見誰？見那間空房子。那間他們一起住了三年、牆上還有她貼的窗花、窗花褪了色、邊角捲起來、還粘在那裏的空房子。他不敢回去。回去了就會想起她。想起了就會哭。哭了就停不下來。停不下來，就不想活了。不想活了，就死了。死了，就沒人記得她了。他不想讓她被忘記。所以他活着。活在她會忘記他的地方。她忘了，他記得。他記得就夠了。
他站了很久，久到腿麻了，久到風停了，久到遠處的光柱暗了一下又亮了。他轉身，走回帳篷。穆勒已經躺在睡袋裏了，睜着眼睛，看着帳篷頂。
“睡不着？”克勞斯問。
“嗯。想家。”
克勞斯躺下來，把睡袋拉到胸口，閉上眼睛。
“克勞斯。”
“嗯。”
“你信神嗎？”
克勞斯想了想。“不信。神不保佑窮人。窮人的神是錢。錢在哪兒，命就在哪兒。命在哪兒，神就在哪兒。”
穆勒沒有說話。過了很久。“我信。不是信有神，是信有個人在上面看着我。等我回去。我不回去，她就不睡。她不睡，就會生病。生病了，就沒人照顧。沒人照顧，她就只能自己扛。扛不住了，就走了。走了，就再也見不到了。”他的聲音越來越輕。“我不想見不到她。”
克勞斯沒有說話。他睜開眼睛，看着帳篷頂。帳篷頂是橄欖綠的，內側凝結着一層細密的水珠。他盯着其中一滴，看它從中央緩緩滑向邊緣，像一個人走了一輩子的路，終於走到了盡頭。啪嗒一聲，砸在他的臉上。冰涼。他沒有擦。
完