馬克西米利安·馮·克萊斯特。我叫這個名字。已經很久沒有人叫過了。他們叫我沙狐。沙漠的沙，狐狸的狐。沙狐。不是因爲我狡猾，是因爲我活下來了。在沙漠裏活下來的人，不是最強壯的，不是最聰明的，是最能忍的。忍渴，忍餓，忍曬，忍孤獨。忍到別人死了，你還站着。站着，就是贏。我贏了很多次。贏了沙漠，贏了敵人，贏了時間。我以爲我會一直贏下去。我輸了。輸給一把槍。不是戰場上迎面射來的子彈，是藏在手提箱裏的槍。是我自己的槍。是我當兵第一天領到的那把槍。槍管磨亮了，握把纏着膠布，膠布發黑了，邊角翹起來。我認出了它。在我打開箱子的那一瞬間就認出了它。
維爾納·施密特。我叫這個名字。很少有人叫我的名字。他們叫我副官。維爾納，去把車開過來。維爾納，把地圖拿來。維爾納，你站在這裏等。維爾納，你留在車上。維爾納，你去死。他沒有說最後一句。他從來不會說這樣的話。他只會說，維爾納，你留在車上。維爾納，你跟在後面。維爾納，如果我回不來了，你開車走，不要回頭。我每次都答應了。每次都沒有做到。我從來沒有真正答應過他。我騙了他十四年。
馬克西米利安。我當兵的時候，二十歲。領到那把槍的時候，教官說，這是你的命。槍在，命在。槍丟，命丟。我信了。我帶着它走過沙漠，走過雪原，走過雨林，走過廢墟。它打過仗，殺過人，救過我的命。後來它丟了。丟在那片被炮火犁過的土地上。我找了很久，沒找到。我以爲它死了。它沒死。它在STA的人手裏。他們知道它是我的。他們知道我會認出它。他們知道我會愣住。他們知道我會死。我愣住了。就那一瞬間。子彈從後腦勺穿進去，從眉心飛出來。我甚至沒有聽見槍聲。消音器把聲音吞掉了。只聽見自己頭骨碎裂的聲音，很脆，像冬天踩斷一根枯枝。那是我的聲音。是我這一生最後聽見的聲音。
維爾納。我跟了他十四年。從他還是個僱傭兵的時候就跟着他。他讓我開車，我就開車。他讓我拿地圖，我就拿地圖。他讓我站在哪裏，我就站在哪裏。他讓我不要回頭，我從來沒有做到。十四年，我違背了他無數次。每次他衝出去，我都跟在後面。不是不聽他的話，是不想一個人活着。他活着，我就活着。他死了，我也不想活了。現在他死了。我看見子彈從他的後腦勺穿進去，從眉心飛出來。血噴在我的臉上。溫熱的。我站在那裏，握着手槍。我知道下一個就是我。我沒有跑。跑不了。不是腿斷了，是不想跑了。他死了，我活着幹甚麼？
馬克西米利安。我倒下的時候，臉朝下，砸在手提箱上，砸在那把舊槍上。血從眉心那個洞裏湧出來，流進眼睛裏。視線變成紅色的，很紅，像沙漠裏的晚霞。那年我坐在沙丘上，旁邊坐着冰狐。他說，你見過這麼紅的晚霞嗎？我說，見過。在夢裏。他說，夢裏的不算。我說，夢裏見過的，也是見過的。他笑了。我也笑了。晚霞消失的時候，他說，明天還會有的。我說，不一定。他說，一定會有的。他信了。我不信。果然沒有了。第二天是陰天，第三天是沙塵暴，第四天我離開了那片沙漠。再也沒有見過那樣的晚霞。現在又見到了。在我的眼睛裏。在我的血裏。在我的死亡裏。它很美。美得讓我想哭。但我沒有眼淚。眼淚在沙漠裏流乾了。
維爾納。我看見他倒下了。看見他的血噴在手提箱上。看見他的手指還蜷着，朝着我的方向。我站在那裏，槍口還對着他倒下的方向。我想跑過去，腿動不了。不是被打斷了，是不聽使喚了。它們跟了他十四年，他只讓它們站住，它們就站住。他只讓它們跟着，它們就跟着。他沒有讓它們跑。它們不會跑。我也不會跑。
第二槍打在我的胸口。我沒有感覺，只是低頭看了一眼，衣服上多了一個洞，血從洞裏湧出來。第三槍打在腹部，第四槍打在肩膀，第五槍打在腿上。我跪下來了。膝蓋砸在碎石上，很疼。但我感覺不到。只是覺得身體在變輕，像有甚麼東西從裏面往外流，流走了，就空了。
我趴下去，臉貼着地。地是涼的，沙是粗的，硌着臉。我側過頭，看着他。他的臉朝着我這邊，眼睛還睜着，瞳孔散了，像兩顆蒙了灰的玻璃珠。已經沒有光了。我的光也快滅了。我想對他說，維爾納，你走吧。我說不出口。喉嚨裏全是血。我想說，維爾納，你活着。說不出口。我想說，維爾納，你替我活着。說不出口。我甚麼都說不了。只能在心裏喊。他聽不見。他已經死了。
馬克西米利安。我聽見有人在喊我。不是維爾納，是冰狐。他在很遠的地方，聲音斷斷續續的，像隔着一層水。他說，你欠我的賬還沒還。我說，還不上了。他說，你欠我一條命。我說，下輩子還。他說，下輩子太遠了。我說，遠也要還。他笑了。我也笑了。我又聽見維爾納在喊我。他說，長官，你還沒教我打水漂。我說，沙子打不了水漂。他說，沙漠裏沒有水，去哪打？我說，海邊有。他說，那我們去海邊。我說，好。我們沒去成。他死了。我也死了。
維爾納。他的眼睛閉上了。不是自己閉的，是血幹了，把眼皮粘住了。我看着他，他也看着我。他的眼睛不再看我。我聽見有人喊我，不是他，是尤卡。那個大鬍子機槍手，他總叫我“副官”，不叫我名字。他說，副官，你甚麼時候請我喝酒？我說，等仗打完了。他說，仗甚麼時候打完？我說，快了。他說，快了是多久？我說，很快。他信了。我沒請他喝過酒。我欠他一頓酒。還不上了。
馬克西米利安。我死了。不是慢慢地死，是忽然死的。像一盞燈被人吹滅了。滅了就滅了。不會再亮了。不會再亮了。不會再看見沙漠裏的晚霞，不會再看見冰狐的臉，不會再看見維爾納站在車旁邊、手裏拿着地圖、問我“長官，往哪邊開”。我不知道往哪邊開。開了這麼多年，開了這麼遠，開到了這裏。這裏甚麼也沒有。只有沙，只有石頭，只有風。只有那把舊槍，它躺在我旁邊，躺在血泊裏，槍管露在外面，很亮。它在看着我。它在笑我。它在說，你回來了。你終於回來了。我說，我回來了。回不去了。
維爾納。我聽見有人在哭。不是自己，是風。風從提升井的鐵架縫隙裏灌進去，嗚嗚地響。它在哭我，也在哭他。哭我們死在荒原上，哭我們連一塊碑都沒有。碑有甚麼用？刻上名字，過幾年就忘了。忘了就忘了。不記得也好。不記得了，就不會難過。不難過，就不會失眠。不失眠，就不會在半夜醒來，發現枕頭溼了。不知道是汗，是口水，還是淚。都不重要了。
馬克西米利安。我這一生，殺過很多人。該殺的不該殺的，都殺了。恨過很多人。該恨的不該恨的，都恨了。信過很多人。該信的不該信的，都信了。最後信了STA。他們給錢，我給命。錢拿到了，命也給了。公平。只是沒想到，給得這麼快，這麼突然，這麼不值。我以爲我會死在戰場上，死在沙漠裏，死在海邊。死在棕櫚樹下，死在沙灘上，死在維爾納開着的那輛車裏。死在冰狐的瞄準鏡裏。死在他的槍下。他說過，下次見面，他會開槍。我信了。他沒開。他開不了。他變了。他不是從前的冰狐了。他有了牽掛，有了不能死的原因。我沒有。我甚麼都沒有。沒有家，沒有女人，沒有孩子。只有維爾納。他也死了。
維爾納。他死了。我也死了。我們沒有死在戰場上，沒有死在沙漠裏，沒有死在海邊。死在一個廢棄礦場裏。死在STA的人手裏。死在自己的血裏。死得不明不白。死得不值。但我不後悔。不後悔跟着他。不後悔不聽他的話。不後悔每次都跟在後面。不後悔替他擋過子彈，扛過傷員，背過他走了一夜又一夜。不後悔看着他死在我面前。後悔了。後悔沒有早點開槍。後悔沒有打開那扇車門跑過去。後悔沒有喊出那句話。甚麼話？長官，我跟着你。不是因爲你給我發工資，是因爲你從來不把我當下人。你罵我，罵完給我倒酒。你打我，打完給我遞煙。你讓我走，自己留下。我走了，又回來了。你罵我，我聽着。你打我，我挨着。你讓我走，我不走。十四年了。我不走。你死了，我也不走。我死了，也不走。走不了了。走不了了。風停了。
馬克西米利安·馮·克萊斯特，停止呼吸。維爾納·施密特，停止呼吸。廢棄礦場，恢復安靜。月亮從雲層後面移出來，照在碎石上，照在那堆被踩滅的篝火上，照在那兩塊被血浸透的沙地上。甚麼也沒有。沒有墓碑，沒有名字，沒有花，沒有人來。風從提升井的鐵架縫隙裏灌進去，嗚嗚地響，像在哭，又像在笑。沒有人聽見。沒有人會記得。沒有人會在清明來燒紙，沒有人會在冬至來添土，沒有人會在除夕來點一盞燈，照亮回家的路。他們回不來了。
完