“回家。”他轉身，走回屋裏。推開門，她坐在牀邊，手裏拿着那本紅色的小書。書翻到最後一頁，看着那行手寫的字。字跡是新的，墨是黑的，沒有乾透。她抬起頭，看着他，看着他蒼白的臉，看着他花白的頭髮，看着他左臂上還在滲血的傷口，看了很久，把書合上，放進口袋裏，站起來，走到他面前。
“疼嗎？”
“不疼。”
“騙人。”
她伸出手，摸了摸他的臉。他的臉是涼的，她的手指也是涼的。她把手收回去，放在膝蓋上。
“你殺了很多人。”
“嗯。”
“他們也殺了我們很多人。”
“嗯。”
她看着他，他看着她。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。
“你後悔嗎？”
他想了想。“不後悔。不是不想後悔，是不能後悔。後悔了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。”
她看着他，看了很久，然後伸出手，握住了他的手。他的手很大，她的手很小，她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。
“你休息吧。”
他躺下來。她躺在他旁邊，側着身，面對着他，伸出手，幫他把額前的頭髮撥到一邊。他閉上眼睛，她也閉上了眼睛。陽光從窗戶照進來，落在地板上，金燦燦的。他們睡着了，沒有夢。
卡莫納所有被遺忘、被踐踏、被碾碎的人，我們是一羣從死人堆裏爬出來的幽靈。你們可能聽過我們的名字：逃兵，叛徒，懦夫，不安分的釘子，茅坑裏的石頭。我們扛過槍，挖過煤，搬過磚，討過飯。我們睡在橋洞裏，蹲在火車站，縮在漏雨的屋檐下。我們曾以爲自己是這世上最不該活着的人，活着是浪費糧食，死了是便宜土地。但如今我們看見了你們，看見了那些從河牀上走過來的人，那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人。你們就是我們。我們就是你們。我們不是救世主，不是英雄，不是寫在教科書裏的好人。我們是壞人眼裏的壞人。壞人不信規矩。規矩是好人訂的，好人不守規矩，壞人才守。我們守的規矩，是我們自己的：不欠誰的不怕誰的不求誰的。該做的做，不該做的不做。做了，不後悔。不做的，也不後悔。後悔的，是以前做了不該做的，沒做該做的。以後不後悔了。以後該做的做，不該做的不做。做了，不後悔。不做的，也不後悔。我們今日許願。不向神明，不向菩薩，不向上帝真主老天爺。向那些死了的人——那些死在礦裏的、死在工地上的、死在流水線旁的、死在暗區戰場上的、死在北方三省罷工集會中被拖欠工資、被壓榨、被遺忘、被碾碎的人。向他們許願：你們沒有活完的日子，我們替你們活。你們沒有罵完的話，我們替你們罵。你們沒有還完的賬，我們替你們收。收到還完爲止。
我們是一羣被遺忘的土着。沒有廟，沒有碑，沒有上過教科書。但我們在。你們也在。就夠了。
完