“他們來了。”
“嗯。”
“你怕嗎？”
他想了想。“不怕。不是不怕死，是不能怕。怕了，他們就進來了。進來了，那些從河牀上走過來的人，又要走了。走了，就不會再回來了。不回來了，就死了。死了，就沒了。沒了，那些死了的人就白死了。不能讓他們白死。”
她看着他。他的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色，頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。她看了很久，伸出手，握住了他的手。他的手很大，她的手很小，她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。
“你去吧。”
他看着她，看了很久，然後轉過身，把那把帝皇神刃從地裏拔出來。刀身很長，刃口很薄，在火光裏泛着冷光。他把它握在手裏，看着遠處那些燈。
“不退。不降。不死。”
他走了。她站在那棵死了的老槐樹旁邊，看着他的背影，越來越遠，越來越小，最後被那片火光吞沒了。她沒有追，站在那裏，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有理。她站了很久，久到光柱晃了一下，久到遠處的火光更亮了，久到那棵死了的老槐樹在風裏發出一聲嗚咽。她伸出手，摸了摸樹幹。樹皮是涼的，糙的，乾裂了。她把手收回來，放進口袋裏，摸到那本紅色的小書，翻到最後一頁，看着那行手寫的字。字跡是新的，墨是黑的，沒有乾透。
“血脈存於你。門開於你。門關於你。你不在時，門不開。你在時，門不閉。你在，門在。你走，門關。”
她把書合上，放進口袋裏。抬起頭，看着那束光柱。光柱在風裏晃，但不會滅。它在那裏，等他回來。他一定會回來的。他不會走。他也不會關。
北方，談判地點設在礦區的工人文化宮。文化宮是老建築，帝國時代建的，黑金時代翻修過。牆皮剝落了大半，露出底下灰白的磚頭。屋頂漏水了，地上擺着幾個桶，接着滴下來的水，滴答滴答，像很多人在很遠的地方敲鐘。長條桌是木頭的，很舊，桌面上有無數道劃痕，是礦燈留下的，是飯盒留下的，是拳頭留下的。
葉雲鴻坐在桌子這一邊，面前沒有文件，沒有水杯，甚麼都沒有。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。頭髮花白，不是染的，是熬的。眼窩很深，顴骨很高，嘴脣沒有顏色。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。對面坐着十三個人，礦工的、工人的、農民的。他們穿着洗得發白的工裝，穿着打着補丁的舊衣服，穿着袖口磨毛了的中山裝。他們的臉很黑，手很糙，眼睛裏有血絲，有疲憊，有一種葉雲鴻見過很多次、但永遠無法習慣的光——那是被逼到牆角、退無可退、只能往前衝的人才會有的光。
談判持續了七個小時。從晚上八點談到凌晨三點，中間換了四次茶，添了七次水，上了兩輪煙。菸灰缸滿了又清，清了又滿。沒有人喫飯，沒有人睡覺，沒有人離開。他們談補發工資的標準、時間、方式，談提高待遇的幅度、範圍、期限，談懲治腐敗的力度、對象、措施，談改善民生的項目、預算、責任人。談得很艱難，每一條都要反覆確認，每一個數字都要反覆覈對，每一個字都要反覆推敲。他們怕被再騙一次。騙了太多次，怕了，不是怕被騙，是怕信了又被騙，信了又被騙，信到不信了。不信了，就不想了。不想了，就不幹了。不幹了，就死了。不能讓他們死。
凌晨三點，太陽從東邊的天際線上探出一點頭，很淡，很弱，像一盞快要滅的燈。葉雲鴻站起來，伸出手。十三個人也站起來，伸出手。他握住了，一個一個握過去。手是糙的，是指縫裏嵌着黑泥的，是青筋暴起的，是骨節突出的。他握了很久，鬆開最後一個手的時候，那個人沒有松，他看着他的眼睛，他的眼睛很紅，不是哭的，是熬夜熬的。
“主理任席。”
“嗯。”
“我們不是想鬧。我們只是想活。”
葉雲鴻看着他。“我知道。”
那個人鬆開了手。葉雲鴻轉身，走了。走到門口，停下來，沒有回頭。他沒有說話，站在那裏，風吹過來，把門吹得輕輕響。
“我也不是想管。我只是想讓你們活。”
他走了，腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。十三個人站在空蕩蕩的會議室裏，看着那扇關上的門。沒有人說話，有人開始抽菸，有人低頭看着自己的手，有人看着窗外那片漸漸亮起來的天。天亮了，光從窗戶湧進來，落在地板上，金燦燦的。
“他會給嗎？”有人問。
沒有人回答。
“他說了，就會給。”另一個人說。
“你信？”
“信。不信他，還能信誰？”
沒有人說話，他們站在那裏，等着。等那個結果，等那筆錢，等那口飯，等那條命。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，早晨六時。戰鬥打了整整一夜，天快亮了，光柱還在，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客蹲在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏握着那把帝皇神刃，刀刃上沾着血，不是他的血，是別人的血。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，頭髮白了，衣服破了，左臂中了一槍，還在滲血，沒有包紮。他看着遠處那片平原，平原上到處都是殘骸，坦克的殘骸，裝甲車的殘骸，飛機的殘骸。屍體遍地，有的穿着卡莫納的軍裝，有的穿着STA的作戰服，有的甚麼都看不出來了。煙塵還沒有散，灰濛濛的，把天都遮住了。
奧勒良走過來，盔甲上全是彈孔，臉上全是灰，眼睛很亮。他單膝跪下，右手握拳抵在左胸。
“主上。東路敵軍已被擊退。西路敵軍正在撤退。中路敵軍傷亡過半，指揮官陣亡，餘部潰散。我軍傷亡……”他停了一下。“兩萬三千人。陣亡八千，重傷一萬五。”
人間失格客沒有說話，看着那片平原，看着那些殘骸，那些屍體。那些人死了，那些從廢墟里爬出來、從暗區深處走出來、從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人，昨天還活着，還喫飯，還喝水，還睡覺，還做夢。夢醒了，發現自己還活着，發現天還是灰的，發現那些從河牀上走過來的人還在種地，還在修路，還在蓋房。他們想活着，他沒能讓他們活着。他低下頭，把那把刀插進地裏。護手是兩隻展開的翅膀，翼尖在風裏輕輕顫動，像一隻活着的鳥。
他站起來，看着遠處那束光柱。光柱很弱，很淡，但它不會滅。
“收屍。帶他們回家。”
奧勒良看着他。“主上，您去哪？”