北方三省，新曆17年8月1日，凌晨四時。天還沒有亮，三個省同時醒了。不是被雞叫醒的，不是被鬧鐘叫醒的，是被一種更古老、更沉重、更讓人睡不踏實的東西叫醒的。是飢餓，是寒冷，是那些攢了很久、壓了很久、忍了很久、終於再也忍不住的東西。
礦工們從宿舍裏走出來。他們穿着洗得發白的工裝，手裏沒有拿礦燈，沒有拿扳手，沒有拿任何可以被稱爲武器的東西。他們只是走出來，站在宿舍門口，站在礦區的大路上，站在那些被煤灰染黑了一輩子的土地上。風吹過來，把煤灰吹起來，落在他們臉上，落在他們頭髮上，沒有人擦。
工廠的工人們從車間裏走出來。那些在流水線上擰了十年螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人，那些被機器吞過手指、被領導罵過“不想幹就滾”、被醫生告知“你這身體還能撐幾年”的人，他們出來了。有的人還穿着工作服，胸口印着“優秀員工”的紅色字樣，字跡已經模糊了，洗了太多遍，褪成淡粉色。有的人手裏還拿着飯盒，飯盒裏裝着昨天的剩飯，準備帶到車間當午飯喫。現在不用帶了。今天不幹活了。明天也不幹了。
農民們從村子裏走出來。那些在田裏種了一輩子地、從土裏刨食、從土裏刨命、從土裏刨出一身病的人，他們出來了。他們的臉很黑，手很糙，指甲縫裏嵌着黑泥，洗不掉。他們的腰彎了，腿瘸了，背駝了。但他們的眼睛是亮的，像很多年前他們還年輕的時候、還相信種地能養活一家人的時候一樣。不是不累了，是不想再累下去了。不是不餓了，是不想再餓下去了。不是不想活了，是不想這樣活下去了。
礦工們堵住了礦區的鐵路。鐵軌被撬起來了，枕木被堆在一起，澆上機油，點着了。火光照亮了他們黝黑的臉，照着他們花白的頭髮，照着他們粗糙的手。他們站在那裏，看着那些火燒了很久。
工人們堵住了工廠的大門。鐵門關着，裏面是辦公樓，辦公樓裏亮着燈。有人站在窗前，往下看，看了幾秒，把窗簾拉上了。工人們沒有喊，沒有鬧，沒有砸門。他們只是站在那裏，堵着。堵到裏面的人出來，堵到他們聽見，堵到他們回答。
農民們堵住了鄉鎮府的大門。門是鐵皮的，很薄，刷着紅漆，漆皮剝落了大半。有人從門縫裏往外看，看完了，縮回去了。他們等了很久，沒有人出來。他們不喊，不鬧，不砸門。只是站着。站到腿麻了，站到腰痠了，站到天亮了。沒有人出來。他們還在站。
天亮的時候，消息傳到了聖輝城。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的急報。紙是白的，字是黑的，標題是加粗的——《北方三省爆發大規模罷工集會，礦工堵路、工人堵廠、農民堵鄉政府。訴求：補發拖欠工資、提高待遇、懲治腐敗、改善民生》。他看完了，把報告放下。他想起那些礦工，那些工人在流水線上擰了十年螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人，那些在田裏種了一輩子地、從土裏刨食、從土裏刨命、從土裏刨出一身病的人。他們也想過好日子，想了很久，想了很多年，想到頭髮白了，想到牙掉了，想到老婆跑了，想到孩子不叫爸了，沒有等到。他們不想等了。不是不想等了，是不能再等了。再等就死了。死了就甚麼都沒有了。甚麼都沒有了，就白活了。他們不想白活。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開那份《關於北方三省罷工集會情況的調查報告》。他看了很久，在空白處寫道：派工作組，限三日內抵達，與各方代表談判。不得拖延，不得推諉，不得使用暴力。訴求合理的立即解決，訴求不合理的解釋清楚，無理取鬧的依法處理。他簽了名，把報告合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。天是灰的，雲層壓得很低。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪，他看了一會兒，把手收回來。他想起那些站在鐵軌旁邊、站在工廠門口、站在鄉鎮府大門前的人，那些從死人堆裏爬出來的幽靈，那些被叫做逃兵、叛徒、懦夫、不安分的釘子、茅坑裏的石頭的人。他們不是。他們只是想活着，像一個人那樣活着。活到老，活到不用再爲下一頓飯發愁。活到老了有人管，病了有人看，死了有人埋。這要求高嗎？不高。但這世界上有些人，連這點活路都不肯給他們。
那些人不肯給，他們就自己拿。不會拿，就學。不敢拿，就壯膽。不能拿，就等。等到了，就拿。拿不到，就死。死了，就不用拿了。死了，就不用等了。死了，就不用看那些人不給、不肯給、不給還要說“我已經給了”的臉。他不想讓他們死。他不想讓他們等。他不想讓他們拿。他只想給他們。給夠，給足，給到他們不用再拿。給的了嗎？給不了。不是不想給，是沒有。沒有，就不能給。不能給，他們就自己拿。自己拿，就會亂。亂了，就要管。管了，就會死人。死了人，就再也給不了了。他站在那裏，看着那片灰濛濛的天。風吹過來，沒有停。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，下午二時。光柱還立着，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏沒有拿那本紅色的小書，那本書在笑口常開的口袋裏，和她從路邊摘的野花放在一起。花乾透了，她沒有扔，捨不得，他也沒有扔，捨不得。
他看着遠處那片平原。平原上有煙塵，不是沙塵暴，不是農民燒荒，是坦克。不是一輛，是很多輛。從地平線那頭開過來，揚起一路黃灰色的土。引擎的聲音很低，很沉，像大地在呻吟。身後有腳步聲，很輕，很快。他沒有回頭。
“主上。”是奧勒良的聲音，沙啞，但很穩。“STA來了。十五萬兵力，坦克三千，戰機五百。分三路，東路，中路，西路。東路目標是暗區東部稀土礦區，中路目標是明日方舟基地，西路目標是歐克利坦補給線。他們的意圖是全面進攻暗區，切斷卡莫納與歐克利坦的聯繫，包圍聖輝城。”
人間失格客沒有說話。他看着那片煙塵，越來越近了。
“主上。”奧勒良又喊了一聲。
“聽見了。”
“您不退嗎？”
人間失格客轉過身，看着奧勒良。他的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴脣沒有顏色。眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裏有魚，魚在遊。
“退到哪？”他問。
奧勒良沒有說話。
“這是我的土地。不是帝國的，不是共和國的，不是卡莫納的。是我的。那些從河牀上走過來的人，那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人，他們叫我主上，不是因爲我有甚麼權力，是因爲我在這裏。他們在，我就在這裏。他們不退，我就不退。他們退，我也不退。”他看着遠處那片煙塵。“這是我的責任。”
奧勒良看着他，看了很久，然後單膝跪下，右手握拳抵在左胸。盔甲發出金屬碰撞的聲音，很脆，很響。
“屬下，願隨主上死戰。”
人間失格客看着他，看了很久。“起來。”
奧勒良站起來，退到一邊。遠處煙塵更近了，坦克的輪廓從煙塵裏鑽出來，一輛，兩輛，三輛。越來越多，像一羣從地底下冒出來的甲蟲。炮管對着天，在灰濛濛的天光裏泛着冷光。他伸出手，把那把帝皇神刃從腰後抽出來。刀不長，刃口很薄，在光裏泛着冷光。他把刀舉起來，刀尖對着天，光柱晃了一下，不是風，是它在回應。
“通知各戰團。東路，奧勒良。西路，塞維魯。中路，我自己。”他把刀收起來，插回腰後。“不退。不降。不死。”
葉雲鴻接到電話的時候，正在去北方的路上。車顛簸得厲害，他坐在後座，靠着窗，看着窗外那些一閃而過的樹。樹是白楊，葉子綠了，在風裏翻着白光。電話響了，他接起來。
“主理任席。STA全面進攻暗區。十五萬兵力，坦克三千，戰機五百。人間失格客不退。他說，死戰。”
葉雲鴻沒有說話。他看着窗外那些白楊樹，樹往後退，很快，像水一樣流過去。
“知道了。”
他掛了電話，把手機放在膝蓋上，看着窗外。車開了很久，久到那些白楊樹變成了麥田，麥田變成了村莊，村莊變成了礦山。礦山在半山腰，山是禿的，石頭是灰的，礦洞口黑黢黢的，像一隻很大的眼睛。他看着那隻眼睛，那隻眼睛也看着他。他想起那些礦工，那些從宿舍裏走出來、站在鐵軌旁邊、把枕木堆在一起、澆上機油、點着火的人。他們不是暴民，不是刁民，不是某些人口中的“不穩定因素”。他們只是想活着，像一個人那樣活着。活到老，活到不用再爲下一頓飯發愁。活到老了有人管，病了有人看，死了有人埋。這要求高嗎？不高。給不了，是他們的事。不是他們的事。他不能讓他們再等了。再等就死了。死了就甚麼都沒有了。甚麼都沒有了，就白活了。他不能讓他們白活。
他拿起電話。“通知北方三省工作組，今晚到達後連夜談判。條件可以談，底線不能破。底線是——不能死人。不能開槍。不能流血。誰開槍，誰負責。誰流血，誰償命。”他停了。“告訴他們，我在這裏。我在等他們的結果。等到了，就改。等不到，我親自來。”
他掛了電話。車繼續開，路很長，天快黑了。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，夜。光柱還立着，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏沒有拿那把帝皇神刃，刀插在腳邊的地裏，護手是兩隻展開的翅膀，翼尖在風裏輕輕顫動，像一隻活着的鳥。遠處有火光，不是炮火，是坦克的燈。很多燈，排成一條很長的線，從地平線那頭蔓延過來，像一條正在燃燒的河。引擎的聲音越來越近，地都在抖。
笑口常開——奧古斯塔·克萊門提婭——從屋裏走出來，站在他旁邊，穿着那條白裙子，領口有點大，用別針別了一下。頭髮沒有盤，散着，被風吹起來，飄到臉上，她沒有理。手裏沒有拿那本紅色的小書，書在口袋裏，和那些野花放在一起。她看着遠處那片火光，看着那些越來越近的燈。