新曆17年7月25日，卡莫納東部工業區，深夜。月亮被雲層遮住了，星光也沒有。工廠的煙囪矗立在黑暗裏，像一排沉默的巨人。煙早就不冒了——白天冒，晚上不冒。工人下班了，機器停了，燈滅了。只有門衛室窗口透出昏黃的光，一小片，落在水泥地上，像一攤不小心潑翻的粥。
老周頭坐在門衛室裏，面前擺着一臺巴掌大的黑白電視，雪花很大，聲音斷斷續續。他沒有調，懶得調。看了幾十年的電視，從年輕看到老，從帝國看到共和國，從黑白看到彩色，又從彩色看回黑白。不是買不起彩色的，是不想買。買來幹嘛？一個人看。一個人看，甚麼顏色都一樣。他眯着眼睛，盯着屏幕，屏幕上有人說話，聽不清說甚麼。他也不在意，看着畫面裏的人嘴巴一張一合，像魚缸裏的金魚。
遠處有聲音，不是車聲，不是風聲，是腳步聲。很輕，但很多，像一羣貓踩在碎石上。他豎起耳朵，聽了一會兒。沒有聽過這樣的聲音，但他沒有在意，以爲是野狗。暗區那邊常有野狗跑過來，瘦得皮包骨頭，眼睛發綠光。他見過幾次，不趕它們，也不餵它們。它們待一會兒，就走了。腳步聲越來越近了，不是一隻兩隻，是很多。他站起來，走到窗邊，往外看。甚麼也看不見，天黑得像鍋底。但他感覺到有甚麼東西在那裏，不是活的，是死的，是比死更冷的東西。他退後一步，手摸到牆上的報警器，按了一下。沒有響。又按了一下，還是沒有響。線被剪了。
門被踹開了，不是一腳，是一腳。門框裂了，鎖彈飛了，砸在對面的牆上，彈了一下，掉在地上。他站在那裏，看着那些人。他們穿着深色的作戰服，戴着夜視儀，臉被遮住了，只露出眼睛。眼睛是灰色的，不是天生的灰，是殺過太多人之後、不再會起任何波瀾的灰。他們沒有看他，從他身邊走過去，腳步聲在走廊裏迴盪，很重，很快。一個人留下來，站在他面前。比他高半個頭，低頭看着他，夜視儀像兩隻發綠光的眼睛，死人的眼睛。
“幾號車間？”聲音從面罩後面傳出來，悶悶的，像隔着一層水。
老周頭沒有回答。
“幾號車間？”又問了一遍。手從腰後拔出一把刀，不長，刃口很薄，在昏黃的燈光下泛着冷光。
老周頭看着那把刀，想起很多年前，他還在帝國軍隊的時候，也用過這樣的刀。不是砍人，是削蘋果。削給連長喫，連長喫完，把核扔在地上，他撿起來，啃乾淨。連長的刀，比這把長，比這把寬，比這把亮。連長死了，刀也丟了。他活下來了。活了這麼多年，現在要死了。他笑了一下。刀捅進他的肚子，不疼，只是涼。刀拔出來，血跟着湧出來，溫熱的，順着褲腿往下流，滴在地上。他彎下腰，捂着肚子，手指陷進傷口裏，血從指縫擠出來，滴在手背上。他跪下來，膝蓋砸在水泥地上，很疼，但比不上肚子的疼。他趴下去，臉貼着地，地是涼的。他看着門外面那片黑，甚麼也看不見。光滅了。
車間裏沒有開燈。灰燼小隊的人摸着黑走進來，夜視儀把世界染成綠色的。機器是綠的，牆是綠的，天花板是綠的。他們走到生產線旁邊，蹲下來，從揹包裏取出炸藥。不是一包，是很多包，方塊形，灰色，表面光滑，沒有商標，沒有編號，沒有生產日期。把它塞進機器底座下面，用膠帶固定，拉了引線。一條線連着一個接收器，巴掌大，綠色的指示燈一閃一閃的。工程師蹲在機器旁邊，看着那個接收器，指示燈跳了一下，變紅了。他站起來，轉身。隊長站在門口，戴着夜視儀，看不清表情。但面罩下面，嘴角是翹着的。
“下一個。”
他們走出車間，走進另一間車間，又走進另一間車間。炸藥的安放過程異常熟練，像是演練過無數遍。走到倉庫，走到配電室，走到控制室。每一處都安放了炸藥，每一處接收器的指示燈都從綠變紅。四十七個點，安放了四十七包炸藥。他們走出工廠，走到大門口。老周頭還趴在地上，已經不動了。血從身下漫開，匯成一小攤，在昏黃的燈光下泛着暗紅色的光，像一面很小的鏡子。隊長低頭看着他，看了幾秒，沒有停步，跨過去，走進夜色裏。
橋樑在城西，橫跨梅江，連接工業區和生活區。橋是舊帝國時代建的，帝國亡了，它還在。共和國來了，它還在。它不會說話，不會走路，不會喊疼。只是立在那裏，等人從它身上走過去，等車從它身上開過去，等貨物從它身上運過去。橋頭有崗亭，裏面坐着兩個士兵，一個打瞌睡，一個看手機。看手機的那個先聽見聲音，不是腳步聲，是風聲，比風聲更細的、像針尖劃過玻璃的聲音。他抬起頭，看向橋面。橋面上沒有人，只有風，只有霧。他站起來，走出崗亭。打瞌睡的那個醒了，揉揉眼睛，跟着走出來。他們站在橋頭，看着那片霧。霧很濃，看不見對岸，看不見橋面，看不見腳下的路。
“有人？”打瞌睡的那個問。
看手機的那個沒有回答，手摸到腰間的槍。保險還開着，手指搭在扳機護圈上。風停了，霧動了一下，像有人從霧後面掀開一角。一個人從霧裏走出來，穿着深色的作戰服，戴着夜視儀，手裏端着槍，槍口對着他們。不是一個人，是很多人。他們從霧裏走出來，像一羣從水裏浮上來的鬼。看手機的那個想開槍，手指還沒有扣下去，槍聲就響了。不是他的槍，是他們的槍。子彈打在他胸口，他往後倒，撞在崗亭的門框上，滑下去，坐在地上。低頭看着胸口，血從彈孔裏湧出來，把衣服染紅了。他伸手想按住，手還沒到，又中了一槍。這次是頭，子彈從左眼穿進去，從後腦勺飛出來。他歪了一下，不動了。打瞌睡的那個還站着，槍在手裏，但舉不起來。手在抖，不是怕，是太快了。快到腦子還沒反應過來，身體已經死了。
工程師蹲在橋墩下面，手裏拿着探測儀。屏幕上有波形，一跳一跳的，很密，像心跳。是橋墩的心跳，是梅江的心跳，是這座橋的心跳。他把探測器貼在橋墩上，另一隻手從揹包裏拿出炸藥，塞進橋墩與地面的接縫裏，塞了三包，用膠帶固定，拉了引線。接收器貼在炸藥旁邊，指示燈一閃一閃的。工程師看着那個接收器，指示燈跳了一下，變紅了。他站起來，轉身。
“好了。”
隊長點了點頭。他走到橋欄邊，看着江面，江水是黑的，沒有星星，沒有月亮，甚麼也看不見。但他知道，水在流。流了很久，還會流很久。橋會塌，水不會。水只會改道，改道了，還是水。
“撤。”
他們走了。橋還在，燈還亮着，霧還在。兩個士兵躺在崗亭旁邊，一個仰面朝天，一個趴着。血從身下漫開，匯在一起，流進梅江。江水是黑的，血也是黑的。分不清哪是水，哪是血。
聖輝城政務院頂層辦公室，新曆17年7月26日，凌晨三時。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛送來的情報。紙是白的，字是黑的，標題是黑色的加粗的——《關於東部工業區及梅江大橋遭遇不明武裝分子滲透破壞的初步報告》。他看了很久，然後把報告放下，拿起另一份——《關於黑金國際重要實驗數據被竊取的情況通報》。他翻開第一頁。
“新曆17年7月25日晚十一時至次日凌晨一時，東部工業區七家工廠及梅江大橋遭遇不明武裝分子滲透。工廠內四十七處關鍵設施被安放烈性炸藥，梅江大橋三號、四號橋墩被安放炸藥。爆炸裝置已由工兵拆除。現場無人員傷亡報告——門衛老周頭及崗亭兩名士兵遇害。”
他看完了，又把第二份看完。黑金國際重要實驗數據被竊取，存儲在東部工業區數據中心，加密等級絕密，不知道他們是怎麼進來的，不知道他們是怎麼找到的，不知道他們是怎麼破解的。知道了，已經晚了。
他把兩份報告摞在一起，放在桌上。他想起那些被安放炸藥的地方，那些機器，那些橋墩，那些他看不見、摸不着、但知道它們在那裏、在等他簽字撥款審批的東西。它們差點沒了，不是差點，是差一點。有人不想讓它們沒，有人不想讓他活着。他站着，他也站着。
他站起來，走到窗前。天還是黑的，沒有星星，沒有月亮。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起人間失格客。那個人在暗區，在斯佩絲·桑克蒂希瑪，在那間石頭砌的、木頭搭的、鐵門鐵窗的小屋裏。他也有光柱，很弱，很淡，但它不會滅。他需要那道光柱，他也需要他。他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起電話。
“備車。去暗區。”
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，早晨七時。陽光從東邊湧進來，鋪在平原上，金燦燦的。光柱還立着，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天。它比昨天又暗了一些，但仍不會滅。
人間失格客站在基地入口，穿着一件深灰色的外套，領口豎起來。他的頭髮白了，不是銀白色，是灰白，像落了一層霜。眼窩很深，顴骨很高，嘴脣沒有顏色，手在抖。不是怕，是累。那天殺了幾千人，消耗太大了，變不回去了。也許永遠變不回去了。他看着那道光柱，光柱也在看着他。他沒有進去，他在等。等一個人。
車從遠處開過來，揚起一路煙塵。停了，門開了，葉雲鴻下車，穿着一件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮也白了，不是灰白，是花白。不是累的，是熬的。他走到人間失格客面前，停下來，看着他。人間失格客看着他。風吹過來，把他們的外套吹得鼓起來。
“你老了。”葉雲鴻說。
“你也是。”
“進去看看？”
“進去。”
門開了，他們走進去。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。他們走了很久，走到大廳。大廳很暗，只有那束光柱的光從穹頂漏下來，照在那面牆上。牆上有二十四塊石板，石板是黑的，亮得像一面面鏡子。鏡子裏倒映着他們的臉，兩張很白的臉，兩雙很深的眼睛，兩個顴骨很高、嘴脣沒有顏色的人。他們看着鏡子裏的自己，鏡子裏的自己也看着他們。
“這是甚麼？”葉雲鴻問。
“明日方舟。”人間失格客的聲音很輕。“它不像一個機器，它像一個人。一個忠於我的人。帝國時代，五大博士建造了它，用來保存帝國所有的技術、資料、專利、研究成果。他們怕帝國亡了，這些東西也跟着亡了。他們把能塞進去的都塞進去了。塞不進去的，也塞進去了。塞不進去的，就刻在牆上，刻在地上，刻在那些看不見的地方。他們死了，它還在。它不會說話，不會走路，不會喊疼。它只是在這裏，等人來，等人把那些東西拿走，等人把它記住，等人把它傳下去。”