我叫埃德加。沒有姓。帝國不要姓。帝國只要你的命。你把命給它，它給你一個番號，一套灰白色的裝甲，一把短刀，一張永遠不會被寄出的陣亡通知書。我活了很久。久到忘了自己多少歲。久到帝國亡了，黑金來了，黑金走了，共和國來了，共和國也換了人間。我還在這裏。守着一片廢墟，守着一些書，守着一些已經被遺忘的東西。他們叫我守夜人首領。不是帝國封的，不是共和國任命的，是他們自己叫的。那些從廢墟里爬出來的人，那些從暗區深處走出來的人，那些從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人。他們叫我首領，我就當了。一當就是很多年。
我死的那天，天是黑的，沒有星星，沒有月亮。光柱還在，從基地中央升起來，很弱，很淡。但它還在。我看見那道光柱，就想起帝國。帝國也是這樣的。很弱，很淡，但它還在。在那些石頭縫裏，在那些乾涸的河牀裏，在那些死了的人的眼睛裏。帝國從來沒有亡。它只是換了一種方式活着。在那些不肯跪的人脊樑裏，在那些不肯閉的眼睛裏，在那些不肯滅的光裏。我跪過。不是跪敵人，是跪那些死了的人。跪他們，是因爲他們替我們死了。我們不跪，他們就白死了。所以我們跪。跪完了，站起來，繼續守。
我守的不是帝國，是帝國留下來的東西。不是錢，不是權，不是那些寫在紙上的、刻在石頭上的、編成歌謠一代一代傳下去的虛名。是人。是那些從戰場上退下來、不知道該去哪裏、不知道該幹甚麼、不知道自己爲甚麼還活着的人。他們需要一個人告訴他們——你活着，是有用的。不是因爲你還能打仗，是因爲你還能記得。記得那些死了的人，記得他們叫甚麼，記得他們長甚麼樣，記得他們是怎麼死的。記得了，他們就沒有白死。他們還在。在他們記得的人心裏。
我守了很多年。守到頭髮白了，膝蓋壞了，眼睛花了。守到老劉、老趙、小孫都死了。守到只剩我一個人。他們問我，你爲甚麼不走？我說，走不了。不是腿斷了，是心斷了。斷了就站不起來了，站不起來了就跑不了了。不是跑不了，是不想跑。跑了，那些死了的人就白死了。我不能讓他們白死。我活着，就是他們活着。我死了，他們也就死了。所以我不想死。但我還是死了。
死的那天，天是黑的，沒有星星，沒有月亮。光柱還在。我看見那道光柱，就想起帝國。帝國也是這樣的。很弱，很淡，但它還在。它不會滅。它在那裏，等人來看，等人來守，等人來替它死。我替它死了。不是英雄，不是烈士，不是寫在教科書裏的好人。只是一個不肯走的人。一個守着廢墟、守着書、守着那些已經被遺忘的東西的人。一個在黑暗裏站了很久、站到腿麻了、站到腰彎了、站到眼睛看不見了、還在站的人。我站不住了。坐下了。坐下了，就不起來了。不起來了，就死了。
我死後，不要立碑。不要刻名字。不要寫“守夜人首領埃德加之墓”。那些字太沉，壓得我喘不過氣。我就想埋在光柱下面。讓光柱照着我。光柱不會滅。它在那裏，我就還在。還在看着那些從河牀上走過來的人，還在聽着那些從廢墟里爬出來的人，還在守着那些已經被遺忘、但終究會被人記起的東西。我守了一輩子，沒守出甚麼名堂。帝國亡了，黑金來了。黑金走了，共和國來了。共和國走了，人間失格客來了。他來了，我就知道，我該走了。不是他讓我走，是時候到了。時候到了，就得走。走得乾乾淨淨，不要拖泥帶水。我帶走了老劉、老趙、小孫的記憶。他們在我腦子裏，在我心裏，在我閉上眼睛就能看見的地方。他們不會走了。他們也不會再走了。我走了，他們還在。在我記得他們的人心裏。
我生前沒有說過愛。不愛帝國，不愛暗區，不愛那些從廢墟里爬出來的人。不是不愛，是不會說。說不出口。說出來就輕了。輕了就不值錢了。不值錢就不珍貴了。不珍貴的愛，不如不愛。我把它藏在心裏，藏了很久，藏到心爛了，藏到人死了。死了，就不用藏了。死了，就甚麼都說了。說給風聽，說給土聽，說給那根不會滅的光柱聽。風聽了，走了。土聽了，幹了。光柱聽了，晃了一下。它聽見了。它不會說，但它聽見了。聽見了，就夠了。
我這一生，像一根蠟燭。燒了很慢，滅了很快。燒的時候，沒人注意。滅的時候，沒人看見。只有光柱看見。它在天上，看着地下，看着那些從河牀上走過來的人，看着那些在田裏種地、在地裏挖礦、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人。它看着他們活着，看着他們死去，看着他們出生。它不會說話，它只會看。看了很多年，還會看很多年。看到那些從河牀上走過來的人，忘了自己是從哪裏來的。看到他們的孩子忘了他們是從哪裏來的。看到他們的孩子的孩子忘了這片土地曾經叫暗區，曾經有一個人，守着一片廢墟，守着一些書，守着一些已經被遺忘的東西。
他不會知道我的名字。他不需要知道。知道了我名字的人，會忘。忘了我名字的人，會活着。活着就好。活着就夠了。我死了，不後悔。不後悔守在這片廢墟里，不後悔守着那些書，不後悔守着那些已經被遺忘的東西。不後悔把命給帝國，不後悔把魂給暗區，不後悔把人給那些從河牀上走過來的人。他們不認識我，我也不認識他們。他們活着，我死了。我死了，他們還活着。他們活着，我就沒有白死。
我死在夜裏，天是黑的，沒有星星，沒有月亮。光柱還在。它看着我，我看着它。我想說，謝謝你。謝謝你沒有滅。你滅了，我就看不見了。看不見了，就不知道自己守的是甚麼了。不知道守的是甚麼，就不知道自己爲甚麼死了。不知道爲甚麼死了，就白死了。我不想白死。
我閉上眼睛。光柱還在。它不會滅。它在那裏，等我回來。我不回來了。不是不想回來，是回不來了。死了，就回不來了。但不回來，也要看着。看着那些從河牀上走過來的人，看着那些在田裏種地的人，看着那些在工廠裏做工的人，看着那些在醫院裏看病的人，看着那些在學校裏唸書的人。看着他們活着，看着他們死去，看着他們出生。看着他們忘了自己是從哪裏來的。看着他們的孩子忘了他們是從哪裏來的。看着他們的孩子的孩子忘了這片土地曾經叫暗區，曾經有一個人，守着一片廢墟，守着一些書，守着一些已經被遺忘的東西。他不需要知道我的名字。他只需要知道，有人替他守過。替他死過。替他活過。
這就夠了。
“殘軀埋骨處，荒原無字碑。孤燈照長夜，一死萬古垂。”
完