暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆17年7月18日，夜。天已經黑了。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，伸向某個他看不見但知道它在的地方。它比昨天又暗了一些，但仍不會滅。
守夜人首領埃德加蹲在碎石堆後面，沒有動，在這裏蹲了快四十分鐘，從太陽落山蹲到星星出來。他的膝蓋很疼，舊傷，天氣變了。白天還是晴的，夜裏雲層就厚了，把星星遮住大半，剩幾顆很亮的，在雲縫裏眨眼睛。他在等，等偵察兵回來。三小時前派出去的，沿着西邊那條幹涸的河牀往下走，去查看一個廢棄的定居點。說是定居點，其實就十幾間半塌的土坯房。以前住過人，後來搬走了，搬到了有地、有水、有希望的地方。但有些人沒搬，不是不想搬，是搬不動。老了，病了，殘了，走不了那麼遠的路。他每隔幾天就派人去看一眼，送點喫的，送點藥，幫他們把漏雨的屋頂補一補。今天偵察兵去了，還沒有回來，比平時晚了一個多小時。他擔心了。
碎石在滾動，很輕，像老鼠踩在瓦片上。他沒有回頭，知道是誰。
“隊長。”偵察兵的聲音很低，從喉嚨裏擠出來的。他趴在他旁邊，渾身發抖，不是冷，是別的甚麼，臉很白，嘴脣沒有顏色，眼睛瞪得很大。
“怎麼了？”埃德加問。
偵察兵沒有說話，把手機遞過來。屏幕很亮，刺得他眯了一下眼睛。照片是拍視頻時截的圖，很模糊，但能看清，地上躺着人，不是一個人，是很多人，橫七豎八，有的趴着，有的仰着，有的蜷着。衣服是灰色的，灰白色的，是守夜人的制服，是他們自己人的制服。血從身下漫開，把土染成黑色。他看了很久，把手機還給偵察兵。膝蓋不疼了，不是不疼了，是感覺不到了。
“多少人？”
“數了數，大概三十。還有沒數的，天黑看不清。”
“活的？”
“沒有。都死了。死透了。”偵察兵聲音在抖。
埃德加抬起頭，看着西邊，天是黑的，甚麼也看不見，但他知道，那裏有人在等着他，不是等他去救人，是等他去死。
“回去，報告主上。”他的聲音很平，“這裏我來處理。”
偵察兵看着他，嘴脣在動，但沒有聲音。
“走。”
偵察兵轉身，趴在地上，往後退，退到碎石堆的陰影裏，站起來，跑。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被風吞掉了。埃德加一個人蹲在碎石堆後面，手邊放着那柄老舊的短刀，刀鞘是皮的，磨得發亮。他拿起刀，握在手裏，沒有拔出來，只是握着。刀柄是溫熱的，被他掌心的溫度捂熱了。他想起很多年前，他還是個年輕人，從帝國軍隊退下來，不知道該去哪裏，不知道該幹甚麼。有人告訴他，暗區有支隊伍叫守夜人，守着一片廢墟，守着一些書，守着一些已經被遺忘的東西。他去了，留下了，再也沒有離開。從士兵當到隊長，從隊長當到首領。頭髮白了，膝蓋壞了，眼睛花了。沒有娶老婆，沒有生孩子，沒有家人。他只有這些兵，這些從廢墟里爬出來、從暗區深處走出來、從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人。他們都死了。
他站起來，腿麻了，晃了一下，站穩了。把刀從刀鞘裏抽出來，刀很短，刃口很薄，在星光下泛着冷光。他朝着西邊走去，走得不快，每一步都很穩。
走了不到三百米，就聞到了血的氣味，不是鐵鏽味，是甜膩的、像甚麼東西爛了的氣味。他停下腳步，站在那裏，風吹過來，把血的氣味吹散了，又聚攏。腳下是碎石，碎石下面是土，土被血浸透了，踩上去軟軟的，像踩在溼海綿上。他蹲下來，用手摸了一下，是溼的，涼的，黏的。把手收回來，在褲腿上擦了一下。
站起來，繼續往前走。
前面是一塊空地，以前是打穀場，現在是人間的陳列館，所有屍體被擺成一樣的姿勢——仰面朝天，手放在身體兩側，腿併攏，頭朝着同一個方向，朝着東邊，朝着光柱的方向。他站在那裏，看着那些臉，那些熟悉的臉，叫得出名字的，叫不出名字的。老劉，四十歲，跟他同一年加入守夜人。喜歡喝酒，喝醉了唱老家的歌。老趙，五十五歲，退伍之後沒地方去，在暗區邊緣拾荒。他遇見他，問他願不願意來守夜人，他問，守夜人幹甚麼的？他說，守一些沒人要的東西。他想了半天，說，好。小孫，二十三歲，最年輕的隊員，去年剛加入。他問他，爲甚麼來守夜人？他說，沒地方去。他問，你家人呢？他說，沒了。他拍了拍他肩膀，說，以後守夜人就是你家。他笑了。他也笑了。他們的眼睛閉上了，永遠不會再睜開了。
血還在流，從身下漫開，匯成一小股一小股的溪，在打穀場上蜿蜒，流向低處，滲進土裏。他站在那裏，站了很久，然後蹲下來，把老劉的眼睛合上。眼皮是涼的，軟的，合上了。又彈開。又合了一次，又彈開。合了三次，彈開了三次。他放棄了，站起來。
身後有腳步聲，不是一個人，是很多人。他沒有回頭，知道是誰。那些人，那些殺了老劉、殺了老趙、殺了小孫的人。他們從黑暗中走出來，站在他身後，圍成半個圓。他沒有數，大概四五十個，穿着深色的作戰服，戴着夜視儀，槍口指着他的背。
“就你一個人？”有人開口，聲音很年輕，帶着一點得意。
他沒有回答。
“你們的頭兒呢？死了？”那人笑了，其他人也笑了，笑聲在空蕩蕩的打穀場上回蕩，很刺耳。
他把短刀握緊了一些。“我就是頭兒。”
笑聲停了。“你就是守夜人首領？”那人往前走了一步，槍口抵在他後腦勺上，很涼。“你一個人來送死？”
他把刀舉起來，刀尖對着天。“不是送死。是收賬。”
槍響了。他側了一下頭，子彈擦着他的耳朵飛過去，打在他前面的地上，濺起碎石。他沒有躲，轉身，刀從那個人的喉嚨上划過去。刀很快，划過去的時候沒有聲音，血噴出來，濺在他臉上，溫熱的。那個人捂住喉嚨，跪下來，倒下去，不動了。其他人開槍了，不是一個人，是很多人。子彈從不同的方向飛過來，他躲了一些，沒有全躲開。左臂中了一槍，右腿中了一槍，腹部中了一槍。他沒有倒，站着，往前面衝。刀砍在第二個人脖子上，砍進去了，拔不出來。他鬆手了，用手肘砸在第三個人臉上，鼻樑斷了，血噴出來，濺在他手上。他抓住第四個人的槍管，往上一推，子彈打在頭頂的夜空裏，他把那個人拉過來，擋在前面，子彈從後面打過來，打在擋他的人身上。他推開那個人，繼續衝。又中了一槍，在肩膀上，又中了一槍，在肋部。
他跪下來了。不是自己想跪的，是腿撐不住了。碎石硌進膝蓋裏，很疼，但他沒有感覺，只是跪着，看着那些從黑暗中走出來的人，看着那些槍口對着他的頭，看着那些夜視儀後面、看不清表情的臉。他想起老劉，想起老趙，想起小孫，想起那些從廢墟里爬出來、從暗區深處走出來、從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人。他們死了，都死了。他還活着，不會活太久了。
他笑了一下，嘴角動了一下。槍響了。不是一聲，是很多聲。子彈從他身上穿過去，他倒下了，仰面朝天，眼睛睜着，看着天。天是黑的，沒有星星，沒有月亮。光柱還在，從基地中央升起來，很弱，很淡，但它還在，它不會滅。他伸出手，朝着那道光柱的方向，夠了一下，沒有夠到。手落下來了，砸在地上，沒有聲音。眼睛還睜着，看着光柱。光柱沒有滅，也不會滅。他死了。
人間失格客是從夢中驚醒的。不是噩夢，是甚麼都沒有的黑暗，忽然裂開一道口子，光從口子裏湧出來，很刺眼。他看見埃德加的臉，很白，嘴脣沒有顏色，眼睛閉着，血從額頭流下來。他伸出手，想接住他，沒接住。他掉下去了，掉進很深很深的黑暗裏，再也看不見了。
他睜開眼睛。天還沒有亮，笑口常開躺在他旁邊，側着身，臉對着他，眼睛閉着，睫毛很長，呼吸很輕。他沒有叫她，輕手輕腳地從牀上爬起來，穿上外套，走出門。風很大，吹得他把衣領豎起來，遮住半邊臉。他看着那束光柱，光柱還在，很弱，很淡，但它還在。他看着基地的入口，門關着，沒有光，甚麼也沒有，但他知道，有人在等他，不是活人在等他，是死人。他走過去，走進基地。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得不快，每一步都很穩，腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠。
他走進大廳。大廳很暗，只有那束光柱的光從穹頂漏下來，照在那面牆上，牆上有二十四塊石板，石板是黑的，亮得像一面面鏡子。他在鏡子裏看見自己的臉，那張臉很白，眼睛很深，顴骨很高，嘴脣沒有顏色。他看着那張臉，那張臉也看着他。他看了很久，然後轉身，走出大廳，走出基地。外面站着一個人，不是守夜人，是暗區邊緣一個種地的老農。他的臉很黑，手很糙，眼睛很紅，不是哭的，是熬夜熬的。
“主上。”他的聲音沙啞。“他們死了。都死了。老劉，老趙，小孫。還有好幾個，叫不出名字。”他停了一下。“首領也死了。埃德加。屍體還在打穀場上，沒人敢去收。那些人在那裏守着，等我們去。他們想殺更多的人。”
人間失格客沒有說話。他看着那個老農，看着他紅腫的眼睛，看着他粗糙的手，看着他膝蓋上沾着的泥，衣服上沾着的灰。