暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，明日方舟基地外圍，新曆17年7月15日。天還沒亮，霧很大，從山谷裏湧上來，鋪在平原上，像一大鍋剛煮開的牛奶。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過霧，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它不會滅。
人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，穿着一件白色的襯衫，領口敞着，袖子捲到手肘。他的頭髮剪短了，不是他剪的，是笑口常開剪的。她剪得很慢，剪了很久，剪完了退後幾步，歪着頭看了一會兒，又走過來，修了幾刀。修完了，把剪刀放下，拍了拍他肩膀，說行了。他照了照鏡子，發現兩邊不一樣高，一邊比另一邊短了一截。他沒有說。她也沒有說。她不會剪頭髮。他知道。他知道，他也讓她剪。她沒有剪過，他是第一個。他讓她剪，她剪了，剪壞了，他不怪她。她沒有剪壞，只是沒剪齊。不齊就不齊。人都不齊，頭髮齊了有甚麼用。
他把手伸進口袋裏，摸到那枚戒指。不是鐵環，是銀的，很亮，沒有花紋，沒有刻字。他在暗區邊緣的一個廢棄小鎮上找到的，在一家倒閉的首飾店裏，櫃檯碎了，玻璃碴鋪了一地。他蹲下來，從玻璃碴裏扒出幾個盒子。盒子是絨的，紅色，落滿了灰。他打開第一個，空的。第二個，空的。第三個，裏面有一枚戒指。銀的，很亮，沒有花紋，沒有刻字。他把它撿起來，擦了擦，戴在自己手上。大了。他換到無名指上，剛好。他把它取下來，放進口袋裏。他沒有告訴她。她不知道他找到了戒指。她不知道他在那個廢棄小鎮上找了多久。她只知道他出了一趟門，回來的時候，手上有幾道口子，指甲縫裏嵌着灰。她沒有問。他也沒有說。
遠處有車燈，不是一盞，是很多盞。排成一條很長的線，從地平線那頭蔓延過來。引擎的聲音很低，很沉，像大地在呼吸。車停了，門開了，人下來了。張本煜從第一輛車裏鑽出來，穿着一件深藍色的西裝，領帶系得很正。頭髮梳得很整齊，臉上帶着笑。他從聖輝城趕來的，開了六個小時的車，昨晚沒睡好，眼睛底下有一層青黑色。但從車上下來的時候，所有疲憊都收起來了，腰挺得很直，步子邁得很大。他走到人間失格客面前，停下來，看着他。他穿着白襯衫，頭髮一邊高一邊低，手裏甚麼也沒拿，站在那裏，像一棵剛從土裏長出來的樹。
“恭喜。”張本煜伸出手。
人間失格客握住了。他的手很涼，張本煜的手很熱。握了一下，鬆開了。
“進去坐。有茶，有酒，有肉。茶是好的，酒是烈的，肉是剛宰的。”
張本煜笑了。“你也會說客氣話了。”
“不會。是背的。她讓我背的。背了一晚上，沒背熟。剛纔又忘了幾句。”
張本煜笑得更開了。“沒關係。你站在這裏，就是客氣了。”
張本煜走進去，後面跟着阮洪喆。一米七，穿着一件淺灰色的西裝，領帶是銀色的，很細，打着溫莎結。他走得不快，但每一步都很穩。走到人間失格客面前，停下來，伸出手。
“恭喜。”
人間失格客握住了。“進去坐。”
“好。”
阮洪喆走進去，後面跟着陳培元。一米八，穿着一件深灰色的中山裝，釦子繫到最上面一顆，臉很紅，不是曬的，是趕路趕的。開了一夜的車，沒閤眼。副駕上坐着陳澤宇，一米七，穿着一件黑色的夾克，沒有打領帶，襯衫領口松着。他走在陳培元后面，沒有說話，只是點了點頭。人間失格客也點了點頭。
五大家族的人來齊了。張家，王家，洪家，陳家，阮家。不是來打架的，是來喝喜酒的。他們帶了禮，有的重，有的輕。張本煜帶了一幅字，是他爺爺寫的。紙是黃的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子，但墨跡還在，很清楚。四個字：百年好合。阮洪喆帶了一罈酒，是他爹埋的。埋了二十年，今天挖出來。陳培元帶了一把刀，不是新刀，是舊刀，陳家祖傳的。刀刃上有缺口，是打鬼子的時候崩的。他說，刀是殺人的，今天是喜事，不該送刀。但陳家沒有別的東西。他摸了摸刀鞘，放在桌上。人間失格客看着那把刀，沒有說收，也沒有說不收。他拿起來，握了一下，又放下了。
人越來越多了。戰團長們來了。奧勒良·聖盾堡之主，穿着銀白色的全身甲，沒有戴頭盔，頭髮是金色的，剪得很短，眼睛是藍色的，很深。他走到人間失格客面前，單膝跪下，右手握拳抵在左胸。盔甲發出金屬碰撞的聲音，很脆，很響。
“主上。恭喜。”
人間失格客看着他。“起來。”
奧勒良站起來，退到一邊。塞維魯·冬爪跟在後面，灰白色的盔甲，肩甲上刻着狼頭，灰色的頭髮像鋼針。他也單膝跪下。“主上。恭喜。”科沃斯·暗翼，萊昂尼達斯·星騎，奧克塔維烏斯·守夜者，泰穆蘭·朔風，費魯拉斯·鐵腕，伏爾甘努斯·龍心，馬略·銀焰，但丁努斯·朱血，佩拉吉烏斯·深海之主，貢納·霜脈，派洛納斯·餘燼之眼，馬格努斯·鋼歌，梅菲斯特·紫晶智者，阿斯雷爾·黑石守望者，星辰先知伊格內修斯，獵蛇者奧瑞昂，基石之主羅穆路斯，鷹眼盧西恩，雷霆領主馬克西米連，十字軍統帥西吉斯蒙德，靜默哨兵梅塔爾，赫利俄斯·銜尾蛇。二十四個戰團長，二十四個單膝跪下，二十四聲“恭喜”。他們的聲音在空曠的平原上回蕩，很輕，很遠，像很多人在很遠的地方祝福。
遠處有直升機的聲音。不是一架，是很多架。從東邊飛來，很低，很慢，螺旋槳的聲音在風裏悶悶的。直升機降落了，螺旋槳還沒有完全停，葉雲鴻就跳下來了。他穿着一件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆，頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。他走到人間失格客面前，停下來。兩個人對視着。風吹過來，把他的外套吹得鼓起來，他沒有動。
“恭喜。”葉雲鴻伸出手。
人間失格客握住了。他的手很涼，葉雲鴻的手也很涼。握了一下，鬆開了。
“進去坐。”
“好。”
葉雲鴻走進去，後面跟着安東尼多斯。他的手背上還貼着膠布，是上午拔了留置針留下的。他的臉很紅，不是曬的，是氣的。血壓又高了，今天又忘吃藥了。他走到人間失格客面前，停下來，看着他。
“恭喜。”
“進去坐。有茶，有酒，有肉。茶是好的，酒是烈的，肉是剛宰的。”
安東尼多斯愣了一下。“你也會說客氣話了。”
“不會。是背的。她讓我背的。背了一晚上，沒背熟。剛纔又忘了幾句。”
安東尼多斯笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麪。“忘了就忘了。她不會怪你。”
他走進去。
教堂不是原來的教堂。是新的。明日方舟建造的，用了三天三夜。牆是石頭砌的，很厚，很穩。屋頂是木頭搭的，鋪着瓦，很平。門是鐵做的，很重，很牢。窗是玻璃的，從廢墟里挖出來的，擦得很亮，陽光從窗戶照進去，落在地板上，金燦燦的，像一條很寬的河。教堂不大，能坐一百多人。椅子是木頭的，很硬，坐上去沒有聲音。椅子之間擺着花，不是野花，是從暗區深處採來的，紫色的，很小，一簇一簇的，擠在一起，像一羣剛學會走路的孩子。
笑口常開——不，奧古斯塔·克萊門提婭——站在教堂門口。這是她給自己起的名字。奧古斯塔，莊嚴的，神聖的。克萊門提婭，溫柔的，仁慈的。她不知道自己莊不莊嚴，神不神聖，溫不溫柔，仁不仁慈。她只知道，她需要一個名字。一個不是代號的名字，一個不是別人給她起的名字，一個她自己起的名字。奧古斯塔·克萊門提婭。她唸了三遍，念熟了，記住了。她穿着一條白色的裙子，不是婚紗，是從鎮上買的，棉布的，很普通，領口有點大，她用別針別了一下。頭髮盤起來了，不是她自己盤的，是林棲遲幫她盤的。林棲遲手很巧，三下兩下就盤好了，用幾根銀色的卡子固定住，掉了幾縷下來，垂在耳邊，她也沒有重新別上去。她說，這樣好看。她信了。手裏捧着一束花，不是買的，是從暗區深處採來的，紫色的，很小，一簇一簇的，擠在一起。
她站在門口，看着教堂裏面。裏面坐滿了人。有她認識的，有她不認識的。她看見人間失格客站在最前面，背對着她，穿着一件黑色的西裝。不是買的，是借的。向陸沉借的，陸沉當年結婚的時候穿過一次，後來老婆跑了，再也沒有穿過。他把它掛在衣櫃裏，掛了二十年。她不知道。她只知道他穿上很好看。他穿上，像一個人。一個會結婚的人。一個會老的人。一個會死的人。