音樂響了。不是樂隊，是留聲機。從廢墟里挖出來的，擦乾淨，修好了。唱片是舊的，上面有一道劃痕，轉到這裏的時候會跳一下，跳一下，又跳一下。沒人介意。她走進去了。走得很慢，每一步都很穩。她看着他的背影，他看着她的臉。她的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。她走到他面前，停下來。他轉過身，看着她。他們看着對方。看了很久。
“你今天很好看。”他說。
“你也是。”
旁邊有人笑了。不是嘲笑，是很輕的笑。他伸出手，握住了她的手。她的手很小，他的很大。他把她的手包在掌心裏。她的手是涼的，他的手也是涼的。但她們握着，沒有鬆開。她把花遞給他，他接過來，放在旁邊的桌子上。
“戒指。”他說。
她伸出手，他把戒指戴在她手上。銀色的，很亮，沒有花紋，沒有刻字。大了，他用紅繩子纏了幾圈，纏得很緊，戴上去卡住了。她看着那枚戒指，看了很久。然後她從口袋裏掏出另一枚戒指，也是銀色的，也很亮，也沒有花紋，也沒有刻字。她把它戴在他手上。也大了。她也用紅繩子纏了幾圈，也纏得很緊，戴上去卡住了。兩枚戒指，兩根紅繩子，在燈下泛着光。他看着她的手，她看着他的手。他們看了很久。
牧師站在他們面前，穿着白袍，手裏捧着一本厚厚的書。書是鐵的，封面刻着字，不是卡莫納語，看不懂。他念了一段，聽不懂。又唸了一段，還是聽不懂。唸完了，抬起頭，看着他們。“你們願意嗎？”
“願意。”她說。
“願意。”他說。
“禮成。”
他們看着對方。風吹過來，從窗戶灌進來，把她的頭髮吹到臉上。他沒有幫她撥開，她也沒有撥。他們看着對方，笑了。不是大聲笑，是很輕的笑，像風吹過水麪。
酒席擺在教堂外面的空地上。桌子是木板拼的，不夠長，接了好幾截。椅子不夠，有人站着，有人蹲着，有人坐在石頭上。沒有人介意。酒是好的，阮洪喆帶來的那壇，埋了二十年，一打開，香飄了很遠。肉是剛宰的，豬是暗區養的，羊是暗區養的，雞是暗區養的。菜是村裏人做的，有的鹹了，有的淡了，有的糊了。沒有人說不好喫。這是喜酒，喜酒沒有不好喫的。
安東尼多斯坐在角落裏，面前放着一杯酒，沒有喝。他不能喝，喝了血壓更高。他端着茶杯，以茶代酒。他看見葉雲鴻坐在另一張桌子旁邊，面前也放着一杯酒，也沒有喝。他也不能喝，喝了胃疼。他們隔着很多人，對視了一眼，甚麼都沒有說。雷諾伊爾坐在最遠的那張桌子旁邊，穿着一件灰色的夾克，頭髮花白了，臉上有皺紋，但眼睛很亮。他旁邊坐着洛倫，也在喝，喝得很慢。他沒有注意到有人在看他，他只是在喝。喝完了一杯，又倒了一杯。
戰團長們也坐在酒席間。奧勒良喝了很多，臉紅了，但沒有醉。塞維魯喝得更多，臉也紅了，有點醉了。他站起來，端着酒杯，走到人間失格客面前。
“主上。屬下祝您——”他沒說完，打了個酒嗝。旁邊的人笑了。他也沒有不好意思，繼續說。“祝您百年好合。早生貴子。多子多福。”說完，一口乾了。人間失格客也幹了。塞維魯看着他，看了很久，眼睛裏有東西在閃，不是淚，是別的甚麼——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。
“主上。”
“嗯。”
“屬下跟了您這麼多年。從石板裏走出來那天，屬下就知道，您不一樣。您不會讓我們去送死。您不會讓我們去做不該做的事。您不會讓我們變成不該變成的人。”他停了。“屬下敬您。”
人間失格客看着他。“你的酒量不好。少喝點。”
塞維魯笑了。“今天是您大喜的日子。喝死了也值。”
他走回去了，坐下來，趴在桌上。旁邊的人拍他，他不動。睡着了。
葉雲鴻站起來，從口袋裏掏出一份文件，很厚，用牛皮紙信封封着。他走到人間失格客面前，把信封遞給他。
“這是甚麼？”
“阿曼託斯博士的完整理論。明日方舟裏的那套。你給我的。我讓人抄了一份。原件還你。複印件我留下了。”他停了。“謝謝。”
人間失格客接過信封，放在桌上。“不用謝。不是給你的。是給這個國家的。那些從河牀上走過來的人，那些在田裏種地的人，那些在工廠裏做工的人。他們需要這些。我不需要。”
葉雲鴻看着他。他看着葉雲鴻。他們看了很久。
“你變了。”葉雲鴻說。
“沒變。只是知道了自己是誰。”
葉雲鴻笑了。“我也是。”
他走回去了。坐下來。看着那杯沒有喝的酒。酒是白的，很清，映着天上的雲。他看了很久，然後端起來，喝了一口。辣的。他嚥下去了。又喝了一口。又咽下去了。沒有胃疼。他笑了，不是笑，是嘴角動了一下。
人間失格客站起來，端着酒杯，看着那些從四面八方趕來的人。那些穿着盔甲的人，那些穿着西裝的人，那些穿着舊軍裝的人，那些穿着打着補丁的衣服的人。他們看着他，他也看着他們。
“謝謝你們來。”他停了。“我不會說話。也不會客氣。也不會勸酒。你們想喝就喝，想喫的就喫。喝完了，喫完了，不想走的，有地方住。想走的，有車送。”他停了。“謝謝。”
他幹了。他們也幹了。
天快黑了。光柱還立着，從基地中央升起來，穿過霧，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它不會滅。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏沒有拿酒，沒有拿戒指，甚麼都沒有。他的身體在變，不是慢慢地變，是忽然變的。從骨頭開始，骨頭變粗了，變密了，變重了。肌肉縮緊了，皮膚繃緊了，血管鼓起來了。他高了，不是變高，是變直了。背挺直了，脖子伸直了，下巴抬起來了。他站在那裏，像一把剛出鞘的刀。
他的頭髮長了，銀白色的，垂在肩後，在暮色裏泛着冷光。他的眼睛是豎瞳，瞳孔邊緣有一圈白金色的光，很亮，像剛澆出來的銀子。他的臉上沒有表情，但眼睛裏有甚麼東西在閃，不是光，是別的——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。風吹過來，把他的頭髮吹得飄起來，他沒有動。