他給了她一個家，和他父親給他母親的那個家一樣。牆上有血，不是油漆。
他閉上眼睛。眼前出現了一個人，不是他母親，不是他妻子，是他自己。七歲的他，站在門口，看着母親蹲在地上擦血。他伸出手，想去拉她，又縮回去了。他怕，怕父親從屋子裏衝出來，怕捱打，怕疼。他縮回去，站在門口，看着。看了十五年，看到母親死了，看到自己長大了，看到自己變成了那個人。那個人也從屋子裏衝出來，也打人，也罵人，也讓別人怕。他變成了他恨的人。他不想的，但他變成了。他睜開眼睛，眼前甚麼都沒有，只有牆。牆是灰的，沒有裂縫。他看了很久，把眼睛閉上了。
妹妹坐在法庭外面的臺階上，風很大，把她的頭髮吹到臉上。她沒有理，看着遠處那棟灰色的樓，樓很高，窗戶很小，她不知道他在哪一扇窗戶後面。也許在看她，也許沒有。她低下頭，從口袋裏掏出一張照片。照片是黑白的，邊角捲了，摺痕處裂了一道口子。上面有四個人，父親，母親，她，他。父親沒有笑，母親也沒有笑。他笑了，她也笑了。她當時不知道父親打母親，後來知道了，是鄰居告訴她的。她跑去問他，他不說話，攥着拳頭，指節泛白。她怕了，“哥。”他抬起頭，看着她，眼睛裏有甚麼東西在閃，不是淚，是別的——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。他說：“你走，走遠一點，別回來。”她走了，走了很遠，結了婚，生了孩子，再也沒有回來。
她不知道他甚麼時候變的。也許在母親死的那天，也許在更早。她只知道，他變了，變得像那個人。他打了嫂子，嫂子打電話給她，哭了。她聽着，沒有說“你走吧”，她說“再忍忍”。她也不知道自己爲甚麼說這句話，也許是因爲她也沒有跑。她跑了，但心裏沒跑，她還在那個家裏，還在那個走廊裏，還在那扇門後面。門關着，她不敢推開，怕看見不想看見的東西。
她把照片翻過來。背面寫着日期，新曆前7年，她八歲，他十歲。筆跡是母親的，母親寫得一手好字，念過書的，高中畢業。嫁給了他父親，就不再念了。不念了，也不笑了。
她把照片放進口袋裏，站起來，走下臺階。風很大，她把衣領豎起來，遮住半邊臉。她走了，沒有回頭。不知道他在不在看她，也許在看，也許不在。走了就不回頭了。
林秀蘭坐在出租屋裏，電視開着，聲音很小，聽不清在說甚麼。她看着屏幕，屏幕上是法官，是律師，是他。他穿着囚服，頭髮剃短了，臉很白，很瘦，不像他。她想起第一次見他，在工地上，他端着飯盆，很瘦，臉上有灰，眼睛很亮。她多給他舀了一勺菜，一塊肉。他抬頭看她，“謝謝。”聲音不大，但很清楚。她笑了，他也笑了。那是他最後一次笑。
她低下頭，看着自己的手。左手打着石膏，吊在胸前。手指露在外面，指甲剪得很短，指甲縫裏有黑泥。她以前沒有黑泥，嫁給他以後有的。洗衣服，做飯，搬磚，扛水泥，手糙了，黑了。他不喜歡，他自己手也糙，但他不喜歡她的手糙。她問他，“你爲甚麼不喜歡？”他不說話。她知道，不是不喜歡她的手，是不喜歡她這個人。不是不喜歡她這個人，是不喜歡她的名字。他每次打她，都喊“秀蘭”。他不喊她，他喊他媽。她不是他媽。她是他老婆。
電視裏，宣判了。他沒聽，她也沒聽。他站在那裏，法警走過來，站在他身後。他轉身走了，沒有回頭。她也站起來，關了電視，走到窗前，拉開窗簾。陽光照進來，有些晃眼。她眯着眼睛，看着對面那棟樓，樓頂上有人在曬被子，紅的綠的藍的。被子被風吹得鼓起來，像帆。她看着那些被子，看了很久，然後拉上窗簾，回到牀邊，坐着。
監獄裏，陳德厚靠着牆，沒有睡。他看着那盞白色的燈，燈絲燒紅了，發着黃光，很熱，但燙不到人。他伸出手，在牆上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起很多人，母親，妹妹，妻子，還有那個躺在牆角、頭上流着血、已經不會動的人。他父親，殺了，埋了，判了。他他想起法官說的——“你和你父親，很像。”不是罵他，是說給他聽的。他不信，現在信了。他和他父親很像，他父親打他母親，他打他妻子。他父親恨他母親，他恨他母親。他母親死了，他找了一個和她一樣名字的女人，繼續恨。他恨的不是她，是那個名字。名字沒有錯，錯的是他。他低下頭，臉埋在掌心裏，沒有聲音。肩膀在抖，很輕，很久。
完