他沒有再說話。法官拿起法槌，敲了一下，聲音不大，但在空曠的法庭裏傳得很遠，像一顆石子扔進深潭，漣漪一圈一圈地盪開了，盪到牆壁，盪到窗戶，盪到那些坐在旁聽席上、低着頭、看着自己手的人。法槌落下來，宣判了。他沒有聽清判了多少年，也許十年，也許十五年，也許一輩子。無所謂，出去了也不知道去哪裏。老家不能回，工地上的人知道他殺過人，不會要他。妻子也不會等他，她應該走，跑得遠遠的，不要回頭，就像當年他對母親說的那樣。
法警走過來，站在他身後。他站起來，椅子往後滑了一點。他轉身，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。他不知道自己在等甚麼，也許等人叫他一聲，也許等他妻子說一句“我恨你”，也許等他妹妹喊一聲“哥”。沒有人叫他。他繼續走，腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。
三個月前。陳德厚站在家門口，手裏拎着一袋子菜。白菜，豆腐，豬肉，兩瓶啤酒。今天是結婚紀念日，他記得。他不記得是第幾年，但記得是今天。他推開門，屋裏很暗，窗簾拉着。她沒有開燈，坐在牀邊，背對着他，肩膀一抖一抖的。他在哭，不知道哭了多久。
他把菜放在桌上，走過去，站在她身後。“秀蘭。”他沒有叫她的名字，叫的是母親的名字。她轉過身，臉上有淚，眼睛紅了，腫了。左臉上有一塊青紫，不是他打的，是他打的，不記得是哪一次了。
“你怎麼了？”他蹲下來，看着她的臉。
她看着他的眼睛。“你想她了嗎？”
“誰？”
“你媽。”
他沒有說話。她伸出手，摸了摸他的臉，手指很涼。
“你每次打我的時候，都叫她的名字。”
他愣住了。
“你打我的時候，喊‘秀蘭’。你知道我叫甚麼嗎？”
他看着她，嘴脣在抖。“你叫秀蘭。”
“我叫林秀蘭。你媽也叫林秀蘭。你打我，是在打你媽，還是打我？”她的聲音很輕，像在問他今天喫甚麼。他答不上來。
她把手收回去，“你打了我三年。第一次，因爲我忘了關燈。你從牀上坐起來，一巴掌扇過來。我愣住了，你也愣住了。你看着你的手，看着我的臉。你說，對不起。我說，沒關係。”她停了。“第二次，因爲飯煮糊了。你從廚房衝出來，把鍋摔在地上，推了我一把。我撞在牆上，額頭破了。”她停了。“第三次，因爲你說夢話。你夢見你媽，喊她的名字，喊了一夜。我推你，想把你推醒。你醒了，打了我。”
他沒有說話。
“你打了我三年，每一次都喊‘秀蘭’。我不知道你在喊誰。後來我去查，查到了。你媽叫秀蘭。你打我的時候，以爲在打她。你恨她。”
他低下頭。
“你不恨你爸。你恨她。恨她沒有跑，恨她沒有帶你跑，恨她把你留在那個家裏，讓你一個人面對那個人。你找不到她，就打我。”
他一直低着頭。淚水滴下來，滴在地板上，一滴，兩滴，三滴。沒有聲音。
她看着他的頭頂。“你知道我爲甚麼嫁給你嗎？”
他搖頭。
“因爲你不像他。你喝酒，但喝醉了不鬧。你生氣，但不摔東西。你罵人，但不罵娘。我以爲你和別人不一樣。你是不一樣。”她停了。“你打人。”
他跪下來了。不是慢慢地跪，是忽然跪的，像一座山塌了。膝蓋砸在地板上，很響。
“對不起。”
“你說過很多次了。”
“這一次是真的。”
“每一次你都說這一次是真的。”
他抬起頭，看着她。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子，沒有被淚水泡過。已經不哭了。
“你走吧。”她說。
“去哪？”
“不知道。去哪都行，別回來了。”
他看着她，看了很久，然後站起來，走出門。那袋菜還在桌上，白菜，豆腐，豬肉，兩瓶啤酒。啤酒是常溫的，沒有冰。他忘了買冰。他走了，沒有回頭。她坐着，沒有動。門開着，風灌進來，窗簾飄了一下。她聽見他的腳步聲越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。她低下頭，看着自己的手。手是涼的，她把手放在膝蓋上，閉上了眼睛。
三個月後，鐵門關上了。他站在號房裏，面前是一張光板牀，沒有被子，沒有枕頭，只有一張牀。牆角有一個鐵桶，是馬桶。他站在那裏，很久沒有動。然後坐下來，靠着牆，閉上眼睛。他想起他母親。她也是這樣的，坐在牀邊，靠着牆，閉着眼睛。不知道在想甚麼。也許在想他，也許在想他父親，也許在想沒有結婚的時候。她年輕時候很漂亮，他見過照片。黑白的，扎着辮子，笑着，眼睛彎成月牙。他沒見過她笑，他記事的時候，她就不笑了。後來，他見過妹妹笑。妹妹笑起來的時候，眼睛也彎成月牙，和母親一樣。他結婚那天，妻子也笑了，眼睛也彎成月牙。他打她之後，她就沒再笑過。他睜開眼睛。號房很小，沒有窗戶，只有一盞燈，燈是白的，很亮，刺得眼睛疼。他伸出手，遮了一下光，光從指縫漏下來，落在臉上，很暖。他看着那些光，看了一會兒，把手收回去。
他想起法官說的最後一句話——“你和你父親，很像。”不是罵他，是說給他聽的。他不信，現在信了。他和他父親很像。他父親打他母親，他打他妻子。他父親恨他母親，他恨他母親。他母親死了，他找了一個和她一樣名字的女人，繼續恨。他恨的不是她，是那個名字。名字沒有錯，錯的是他。他把她當成了她，打了她，讓她替她受罪。她不該受，她甚麼都沒做錯。她只是嫁給了他，信了他，以爲他能給她一個家。