人間失格客沒有回答。
“我問你，你扛得住嗎？”
“扛不住也得扛。那些人從暗區邊境走過來。走了一百五十八年，終於走到了。我不能讓他們再走了。”
葉雲鴻低下頭。他看見自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上有一道很細的白痕，很細，像一條幹涸的河。那枚鐵環還在抽屜裏，用紅繩子纏着，和那些批示、方案、報告放在一起。他不敢戴，怕戴了就摘不下來了。
“葉雲鴻。”
“嗯。”
“你甚麼時候退休？”
“不知道。”
“退休了，來暗區。我讓人給你蓋間房子。石頭砌的，木頭搭的，鐵門鐵窗。旁邊種一棵樹，樹底下放把椅子。你坐在椅子上，曬太陽。看天，看地，看那些人種地、蓋房、生孩子。你不說話，沒人問你。”
葉雲鴻笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“好。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裏傳出來，很輕，很遠。他把話筒放下，站起來，走到窗前。天黑了，沒有星星，沒有月亮。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起那些舊帝國軍隊，十五萬人，五千輛坦克，兩百架戰機。他們等了那麼多年，等一個命令，等一個人，等一個永遠不會來的明天。那個人來了，那個明天也來了。他們不會等了，他們也不會再走了。他們會種地，蓋房，生孩子。孩子長大了，會忘記自己是從哪裏來的。他們也不會記得，這片土地上曾經有一個帝國，曾經有一支軍隊，鎮守邊疆一百多年，不知道帝國已經亡了。他們只會記得，他們的父親、爺爺、太爺爺，是種地的。種了一輩子地，把荒地種成了良田。良田裏長出的莊稼，餵飽了很多人。那些人笑着，活着，忘記自己是從哪裏來的。這就夠了。
暗區邊境。夜。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，面前是那片灰濛濛的平原。光柱很弱，很淡，但還在。它不會滅。
遠處有光，不是光柱的光，是車燈的光。很多車燈，排成一條很長的線，從地平線那頭蔓延過來。引擎的聲音很低，很沉，像大地在呼吸。坦克的履帶碾過碎石，發出咯吱咯吱的聲音。戰機從頭頂掠過，沒有開燈，像一羣很大的鳥。
他們來了。十五萬人。
人間失格客站在那裏，看着那些光越來越近，看着那些坦克的輪廓越來越清晰，看着那些從裝甲車裏鑽出來的、穿着舊帝國軍裝、滿臉灰塵、眼睛很亮的人。他們走了那麼久，終於走到了。
最前面那輛坦克停下來了。艙蓋打開，一個人爬出來，站在炮塔上。他很年輕，也很老，分不清。頭髮很長，鬍子也長，遮住了半張臉。他穿着一件舊軍裝，肩章上的軍銜模糊了，看不清。他的手裏拿着一面旗，旗是黑的，邊緣燒焦了，中間繡着一隻鷹。他把旗插在炮管上。
“第三十軍、第八軍、第十復編軍、第十二軍，奉令歸建。”他的聲音沙啞，但很穩。“共計十五萬三千七百人。坦克五千二百輛。戰機二百一十七架。報告完畢。”
人間失格客看着他。“帝國亡了。”
那個人沒有說話。
“亡了一百五十八年了。你們的皇帝死了，你們的戰友死了，你們的家人死了。你們甚麼都沒有了。你們只剩下這面旗。這面旗也快爛了。”
那個人低下頭，看着那面旗。旗在風裏飄着，燒焦的邊緣被風吹散，像很小的灰。
“帝國亡了。但人還在。那些人，那些從河牀上走過來的人，那些在田裏種地、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人，他們不是皇帝，不是貴族，不是將軍。他們是人。他們想活着。你們也想活着。”他停了。“留下。種地。蓋房。生孩子。活着。”
那個人抬起頭，看着人間失格客。他的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。
“種地？我們是兵。”
“兵也能種地。不打仗了。沒有仗打了。敵人死了。敵人也老了。敵人也在種地。”人間失格客看着他。“你也想回家吧？”
那個人沉默了。他看着那片灰濛濛的天，看着那束很弱很淡的光柱，看着那些從裝甲車裏鑽出來的、滿臉灰塵、眼睛很亮的人。他看了很久。
“我們的家沒了。”
“家沒了，可以建。地荒了，可以種。人死了，可以生。你們有手，有腳，有腦子，有力氣。你們能打仗，也能種地。能打仗，就能活。能種地，就能活。能活，就能回家。”
那個人從坦克上跳下來，站在地上。他的腿軟了，晃了一下，扶着履帶，站住了。他蹲下來，從地上抓起一把土。土是涼的，乾的，沙的。從指縫漏下去，被風吹散了。他看着那些從指縫漏下去的土，看了很久。然後把手裏剩下的土攥緊，放進口袋裏。他站起來。
“第三十軍、第八軍、第十復編軍、第十二軍，奉命留下。”他停了。“種地。蓋房。生孩子。活着。”
身後，十五萬人在那本應屬於他們的土地上，蹲下來，抓起土，裝進口袋裏。他們笑了，不是笑，是哭。哭着哭着眼睛就溼了，溼了就看不清了。看不清了，就能忘了。忘了，就能睡了。睡了，就不累了。他轉過身，看着那些從裝甲車裏搬出來的、生鏽的、落滿灰的、不知道還能不能打着的槍。把它們堆在一起，一把一把，堆成一座小山。沒有拆，沒有銷燬。只是堆着。
風吹過來，槍管碰撞，叮叮噹噹，像很多人在很遠的地方打鐵。他們不會再用這些槍了。槍生鏽了，人也老了。老了，就不想打了。不想打了，就種地吧。種地，活着。活着，就夠了。
完