“第一批試點：東川省、西川省、中川省、海東省、海西省，共三十個縣。試點內容：建設農村養老服務站，爲七十歲以上老人提供日間照料、助餐助浴、健康體檢、文化娛樂等服務。服務費用由國家補貼一半，地方承擔一半，個人不承擔。”
他看着那幾行字，看了很久。他在空白處寫道：“擴大試點。明年覆蓋全部十二省一洲。後年覆蓋全國所有鄉鎮。鄉鎮養老服務站應當與衛生院、文化站、學校、糧站共建，資源共享，場地共用，人員共管。工作人員優先錄用退役士兵和烈士家屬。”
他寫完了，簽了名，把文件合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。雨停了，天還是灰的。他看着那片灰濛濛的天，想起雷諾伊爾說，你退休了，跟我一起走。洛倫開車，你坐副駕，我坐後面。把窗戶搖下來，風吹着，看風景。走到哪住哪，住到不想住爲止。他不知道那一天甚麼時候來。也許很快，也許很慢。但他會等。等到了，就走。走不動了，就停。停了，就看着那些從戰場上退下來的人，那些拾荒的老人，那些被城管打罵的、蹲在街邊、靠着牆、不動的人。看着他們喫飯，看着他們睡覺，看着他們笑，看着他們哭，看着他們等。等到了，就完了。等不到，就一直等。他等了很多年，還會等下去。不會停。也不會再停了。
他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《城管執法行爲規範修訂稿》。他看了第一行，沒有看進去。他想起那個在江南小縣城裏、蹲在地上撿紙殼的老人。他不認識他，不知道他的臉長甚麼樣，不知道他有沒有家人，不知道他住在哪裏，不知道他明天還會不會出現在那條街上。但他的錢到了。雷諾伊爾的錢，洛倫的錢，幫他撿起紙殼，疊好，裝回袋子裏。他走了。他的背影很瘦，很彎，像一張拉滿的弓。他沒有回頭。他不知道他是誰，他可能認識他，也可能不認識。他只知道，他叫“主理任席”。主理任席是誰？他不知道。他只想要一個沒有人踢他袋子的世界，一個他蹲在地上撿紙殼的時候，不用抬頭看看旁邊有沒有穿制服的人。
葉雲鴻低下頭，拿起筆，在文件上籤了名。字跡很穩，和平時一樣。他把文件合上，放在一邊。他站起來，走到窗前，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶着樓下花園裏泥土和青草的味道。他深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。他拿出手機，給安東尼多斯發了一條信息。
“賬號：收到。發工資：按最高標準，連補九年。一次性打過去。”
幾秒後，安東尼多斯回了一條：“他不要。”
“他要不要是他的事。發不發是我的事。”
又過了幾秒。“知道了。”
葉雲鴻把手機收起來，看着窗外那片漸漸亮起來的天。天快黑了，東邊的天際線上沒有光，西邊的落日沉下去了。他看了很久，然後轉身，走回桌前，坐下。他想起雷諾伊爾說的話——你做得有點大。大不是錯。太大，一個人扛不住。他扛了九年，還能扛多久？不知道。扛不住了，就有人來扛。那個人在旅遊，在開車，在副駕上坐着，把窗戶搖下來，風吹着，看風景。他會回來的。不是今天，不是明天。但他會回來的。他在等他。
完