“嗯。”
“你後悔嗎？”
“後悔甚麼？”
“後悔讓給我。”
電話那頭又沉默了。這一次更長，長到葉雲鴻以爲他掛了。
“不後悔。”雷諾伊爾的聲音不高，但很清楚。“累，不是因爲你。是因爲這事兒本來就累。誰幹誰累。我累，你也累。以後的人還累。累到哪天算哪天。累到幹不動爲止。幹不動了，就換人。換了人，接着累。”他停了。“你不要覺得你欠我。你不欠我。你欠你自己。”
葉雲鴻沒有說話。他把話筒換到左手，右手的食指在桌面上敲了一下。很輕。
“你剛纔說，你每到一個地方，都能看到拾荒的老人。”
“嗯。”
“被城管打罵。”
“嗯。見過幾次。在江南那邊，一個縣城。老頭六七十了，彎腰撿紙殼，城管過來，踢了他的袋子，紙殼撒了一地，老頭蹲在地上撿，城管罵他，說你再撿把你抓起來。老頭沒說話，低着頭撿。我過去，幫他把紙殼撿起來，疊好，裝回袋子裏。城管看我一眼，沒說話，走了。老頭說，謝謝你啊。我說，不用謝。他走了。後來又見過幾次。別的老頭老太太，也是撿東西，紙殼、塑料瓶、廢鐵。有的手破了，用布包着。有的腿瘸了，拄着棍子。有的坐在地上，靠着牆，不動。以爲睡着了，其實沒有。眼睛睜着，看着街對面。街對面有商店，有飯館，有人進進出出。他們看着，不進去。進去了也買不起。”
葉雲鴻的手指停了一下。
“見一個就給錢。見一個給一個。給到後來，洛倫說，你給得完嗎？我說，給不完。他說，給不完怎麼辦？我說，辦不完，就想辦法讓以後不用給了。”他停了。“你是那個想辦法的人。”
葉雲鴻低下頭。他看見自己的手——那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上有一道很細的白痕，很細，像一條很小很小的河。
“雷諾伊爾。”
“嗯。”
“你甚麼時候回來？”
“不知道。也許今年，也許明年，也許不回來了。”
“不回來去哪？”
“不知道。走到哪算哪。”
葉雲鴻沒有說話。他握着話筒，聽着那頭的呼吸，很輕，很勻。
“葉雲鴻。”
“嗯。”
“你退休了，跟我一起走。洛倫開車，你坐副駕，我坐後面。把窗戶搖下來，風吹着，看風景。走到哪住哪，住到不想住爲止。”
葉雲鴻沒有說話。他看着窗外那片灰濛濛的天，雨好像小了，東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。
“好。”他說。
“那就這麼定了。賬號洛倫發給你了。別多打，夠喫飯就行。多了我也花不完。花不完，也是給那些老頭老太太。他們花得完。”
“好。”
“行了。掛了。下次再打。”
“嗯。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裏傳出來，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。葉雲鴻把話筒放下，坐在那裏，看着那部黑色的話機，看了很久。然後他站起來，走到窗前，推開窗戶。雨停了。風吹過來，涼的，帶着泥土和青草的氣味。他深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。他想起雷諾伊爾，想起他說話的聲音，不高不低，不緊不慢，像一條不會起浪的河。他想起他站在地圖前面，手指點在那些紅紅藍藍的箭頭上面，說，天亮前拿下三號高地。天亮前，拿下了。死了一千多人。他站在死人堆旁邊，沒有哭，沒有說話，只是站着。風吹過來，把風衣吹得鼓起來。他沒有動。他說，我應該把他們活着帶回來的。沒有人回答，只有風，只有那些從戰場上退下來的、缺胳膊少腿的、眼睛瞎了、腦子壞了、甚麼都壞了只剩一口氣的人。他們還活着，他活着，他也活着。
葉雲鴻轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《城市流浪乞討人員救助管理辦法》。他看了第一行。
“第一條：各級政府應當在城區設立救助站，爲流浪乞討人員提供臨時食宿、醫療、返鄉服務。救助站不得拒絕接收，不得收取費用，不得設置不合理條件。”
他看着那行字，看了很久。他在空白處寫道：“救助站應當配備專職社工，對長期流浪人員進行心理評估和個案跟蹤。對符合低保、特困、殘疾、養老條件的，協助辦理相關手續。對願意就業的，提供技能培訓和就業崗位。對願意返鄉的，提供交通費用。對無法查明身份的，由民政部門安置。安置費用由中央財政承擔。”
他寫完了，簽了名，把文件合上，放在一邊。他拿起另一份，是那份《農村養老試點擴大方案》。他翻開第一頁。