“找他幹嘛？”
“借錢。”
她愣了一下。“借錢？你借甚麼錢？”
他放下筷子，看着她。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。這些年，她老了很多。剪了短髮，鬢角有白頭髮了，眼角有細紋了，手糙了——做實驗的時候被試劑腐蝕的，一塊一塊的白斑。她還戴着那枚戒指，那枚用鐵環磨的、被血染紅過的、大得用紅繩子纏了好幾圈才能戴住的戒指。紅繩子已經發黑了，磨起了毛邊，但它還在。
“我想跟你再辦一次婚禮。”他說。
她夾菜的手停了一下。很短，短到他幾乎沒注意。
“怎麼突然想起這個？”
“不是突然。想了很久了。”
“多久？”
“九年。”
她看着他，看了很久。“九年，你都沒說。”
“說了，怕你拒絕。”
“你不說，怎麼知道我會拒絕？”
“你現在會拒絕嗎？”
她沒有回答，低下頭，看着自己碗裏的飯。她用筷子撥了撥米粒，一粒一粒撥了很久。
“你知道當年那個戒指，後來怎麼樣了？”
他愣了一下。
“你戴着它出門，打仗，流血，洗不掉，摘不下來。勒得手指發紫，你也不喊疼。後來有一次你在戰場上受了傷，手指腫了，戒指嵌進肉裏，軍醫拿鉗子剪斷的。你扔了嗎？”
“沒有。收着呢。”
“在哪兒？”
“辦公室抽屜裏。”
“你留着它幹嘛？”
他看着她的眼睛。“留着，等下次戴。”
她笑了。不是苦笑，不是嘲笑，是那種很輕、很柔、像風吹過水麪一樣的笑。
“你這麼多年不在家喫飯，不在家睡覺，不在家過年。家裏的事，你不問。我的事，你不管。你心裏只有國家，只有人民，只有那些死去的、活着的、還沒出生的。你沒有我。”
他低下頭。他看着自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。左手無名指上那道白痕還在，很細，像一條幹涸的河。
“你心裏有我的。”她站起來，走過來，站在他旁邊，伸出手，摸了摸他的頭，把他拉過來，靠在自己身上。他的臉貼着她的肚子，隔着衣服，能感覺到她的體溫。
“有。”
“那你說。”
“說甚麼？”
“說你愛我。”
他張了張嘴，嘴張開，又合上。
她從喉嚨裏發出一聲很輕的笑，沒笑出聲的那種，但能感覺到。她在憋笑。她的手指插進他的頭髮裏，慢慢梳着。
“別急。想好了再說。”
他靠在她身上，聽着她的心跳，聽着廚房裏水管偶爾的滴水聲，聽着窗外路過的車聲，很遠，很輕。他閉上眼睛。