“萊婭。”
“嗯。”
“我愛你。”
她的手指停了一下。很短。然後繼續梳。
“嗯。”
“你嗯甚麼？”
“聽見了。”
“聽見了不回應？”
她笑了。這次笑出了聲，很輕，像在對自己說話。“我跟你過了九年。九年，你不在家喫飯，不在家睡覺，不在家過年。家裏的事，你不管。我的事，你不管。你心裏只有國家，只有人民，只有那些死去的、活着的、還沒出生的。你沒有我。”
他低下頭。
“但我有。”她停了一下。“我有你就夠了。不需要婚禮。不需要戒指。不需要婚紗。不需要捧花。不需要頭紗。不需要西裝。不需要蛋糕。不需要香檳。不需要放鞭炮，不需要撒花，不需要人哭，不需要人笑。不需要錄像，不需要照片，不需要冊子。不需要證婚人，不需要主婚人，不需要伴郎，不需要伴娘。不需要司儀，不需要致辭，不需要敬酒。甚麼都不需要。只需要你。”她的手放在他肩膀上。“你活着就行。”
他沒有說話。他把臉埋在她身上，過了很久，悶聲說了一句。
“那不行。”
“甚麼不行？”
“甚麼都不行。我欠你一個婚禮。得還。不還，我死了也閉不上眼。”
她笑了。這一次笑得更開了，肩膀都在抖。她使勁憋着，但沒憋住。
“你笑甚麼？”
“笑你。”
“笑我甚麼？”
“笑你這個樣子。堂堂主理任席，趴在我身上，耍賴。”
他抬起頭，看着她。她的眼淚流下來了，不是哭，是笑的，眼睛亮亮的，像兩盞燈。
“你答不答應？”他問。
“答應甚麼？”
“跟我領證。辦婚禮。補上。”
她看着他，看了很久，然後點了點頭。“行。但你得答應我一件事。”
“甚麼事？”
“婚禮那天，穿西裝。別穿軍裝。你那身軍裝穿了多少年了？袖子都磨毛了，領口都起球了，釦子都換了好幾茬了。你穿上，人家以爲你是我爹。”
他盯着她。“你嫌我老？”
“不是嫌你老。是嫌你不換衣服。”她伸出手，把他額前的頭髮撥到一邊。“還有，刮個鬍子。頭髮剪短一點。眼袋消一消。黑眼圈去一去。再補兩顆牙。你後面那顆牙是不是又疼了？”
“你怎麼知道？”
“你喫飯的時候總用左邊嚼。你以前用右邊。”
他看着她。“你天天看我喫飯？”
“我不看你，誰看你？”她把他的手握在手心裏。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開。她站起來，走到廚房，把鍋裏剩下的一點湯盛出來，端過來，放在他面前。
“喝湯。”
他端起碗，喝了一口。燙的。鮮的。她看着他，他看着湯。他們都沒有說話。窗外燈亮了，不是一盞，是很多盞，從近到遠，從亮到暗，像一條很長的河。