“誰？那些老兵？他們記得你。記得你把他們從戰場上帶回來，記得你給他們發撫卹金，記得你給他們蓋房子，記得你給他們安排工作。他們記得你。你呢？你記得你嗎？”
他沒有說話。他低頭看着自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。他看了很久。
“你該回來了。”菜婭說。“不是今天，是明天。不是明天，是後天。不是後天，是這個月。你該回來了。你該睡覺了。你該喫飯了。你該把你的手從那份文件上拿開，把你的眼睛從那張紙上移開，把你的屁股從那張椅子上抬起來，回家。我在家等你。”
他聽着她的聲音，聽着她的呼吸，聽着她那邊偶爾傳來的、很輕很輕的、像風吹過樹葉一樣的聲音。他聽了很久。
“好。”他說。
他掛了電話。他站起來，走到窗前。窗外的天還是黑的，但東邊的天際線上那道灰白的縫寬了一些，光從縫裏漏出來，很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈。他看了很久，然後轉身，走出辦公室。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走進電梯，按了一樓，門關上，數字從頂樓一層一層往下跳，六十七、五十八、四十二、三十一、十九、七、一。門開了，一樓大廳很空，只有值班的衛兵。衛兵看見他，立正敬禮。他沒有回禮，走出大門。風很大，把外套吹得鼓起來，他沒有扣扣子。車在門口等着，司機看見他，下車開門。他坐進去，靠着椅背，閉上眼睛。
“回家。”他說。
家裏很暗。沒有開燈，窗簾拉着，只有廚房的燈亮着，細細的一條，從門縫裏漏出來。他換了鞋，走進去。菜婭在廚房裏，背對着他，正在盛粥。粥是白的，冒着熱氣，鍋底還有一點點，她用勺子颳着，颳了很久。她把碗端出來，放在桌上，一碗粥，一碟鹹菜，一個煮雞蛋。她看着他，他看着她。她瘦了，臉上有細紋，鬢角有幾根白頭髮。她沒有說話，把筷子遞給他。他接過，坐下來，端起碗，喝了一口。粥是燙的，他吹了吹，又喝了一口。
“好喫嗎？”她問。
“嗯。”
她在他對面坐下，沒有喫，只是看着他。他喫得很慢，每一口都嚼很久。她看了很久。
“以後，每天回來喫。”
他抬起頭。“不一定。”
“那至少打電話。告訴我不回來。不要讓我等。”
他看着她，看着她的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他看了很久。
“好。”他說。他低下頭，繼續喫。她看着他，笑了。笑得很輕，像在對自己說話。她站起來，走到廚房，盛了一碗粥，端過來，放在自己面前，也吃了起來。兩個人面對面坐着，喫着粥，沒有說話。窗外很安靜，沒有車聲，沒有人聲，只有筷子碰碗的聲音。喫完了，她收拾碗筷，他去洗碗。水是涼的，他洗得很慢，一個一個，洗得很仔細。她站在旁邊，拿着乾布，一個一個接過來擦乾。兩個人配合着，沒有說話。洗完了，他把手擦乾，她把手擦乾。他們站在廚房裏，看着那些碗碟在櫃子裏排成兩排，整整齊齊。
他伸出手，把她拉過來，抱住了。她愣了一下，然後也抱住他。他的下巴抵在她頭頂，她的臉貼在他胸口。他聽見她的心跳，她也聽見他的。兩個人的心跳不一樣快，但慢慢變得一樣了。他們抱了很久，然後鬆開。
“睡吧。”她拉着他的手，走進臥室。他躺下來，她躺在他旁邊，側着身，面對着他。她伸出手，摸了摸他的臉。他的臉是涼的，她的手指也是涼的。
“你老了。”她說。
“老了。”
“你累了。”
“累了。”
“你怕嗎？”
他看着她的眼睛。“怕甚麼？”
“怕死。”
他想了想。“不怕。怕死了，那些老兵怎麼辦？”
她看着他，看了很久。“他們會有別人管。你死了，還有別人。別人死了，還有別人的別人。你不用擔心。”
他笑了。“我不是擔心。我只是怕他們等不到。”
“等不到甚麼？”
“等不到那個不用等的人。”
她沒有說話。她把他的手握在手心裏，她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。她閉上眼睛，他也閉上了眼睛。她聽見他的呼吸，他也聽見她的。很輕，很勻，像兩隻很小的動物。他們慢慢睡着了。
第二天早晨，葉雲鴻醒的時候，菜婭已經起來了。陽光從窗簾縫裏漏進來，細細的一條，落在地板上，金燦燦的。他躺着，沒有動。他聽見廚房裏有聲音，鍋鏟碰鐵鍋，叮叮噹噹的。他聞到了粥的香味。他躺了很久，然後坐起來，穿上衣服，走出臥室。菜婭在廚房裏盛粥，看見他，笑了。
“醒了？”
“嗯。”
“喫飯。”