他坐在餐桌前，面前是一碗白粥，一碟鹹菜，一個煮雞蛋。他端起碗，喝了一口。粥是燙的，米粒已經煮化了，入口即化，有一點鹹。他嚥下去了。
“今天還忙嗎？”她在他對面坐下。
“忙。”
“多忙？”
“很多事。心理服務中心要掛牌，就業崗位要落實，糧倉要驗收，衛星合作項目要簽約。很多事。”
她看着他，看了很久。“晚上回來喫嗎？”
他想了想。“回。”
她笑了。“好。”
他喫完了，站起來，走到門口，穿上鞋。她跟過來，幫他整了整衣領。
“藥帶了嗎？”
帶了。
“別忘了喫。”
“不會忘。”
“晚上等你。”
“好。”
他推開門，走了。她站在門口，看着他的背影消失在走廊盡頭。風吹過來，把門吹得輕輕響。她站了一會兒，然後關上門。
上午九時，聖輝城東郊，老兵心理健康關懷中心揭牌儀式。中心在榮養院旁邊，也是灰牆紅瓦，三層樓，比榮養院小一些，但很新。門口掛着牌子，白底黑字，寫着“卡莫納老兵心理健康關懷中心”，下面一行小字——“免費。不限年齡。不問原因。不記檔案。”
葉雲鴻站在門口，手裏握着那塊紅綢。紅綢很大，遮住了牌子，被風吹得嘩嘩響。他面前站着一排人，有老兵，有家屬，有記者，有官員。他沒有講話，沒有念稿子，只是把紅綢揭開了。牌子露出來，風吹過來，把上面的灰吹散了，字跡很清楚。他站在那裏，看着那塊牌子，看了很久。然後他轉身，走進樓裏，裏面很安靜，走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。牆上掛着畫，不是風景畫，是照片。黑白的，從戰場上拍回來的，彈坑，廢墟，屍體，還有一羣蹲在戰壕裏、臉很黑、眼睛很亮的年輕人。他看了很久。他走到二樓，走廊盡頭有一間辦公室，門開着。裏面坐着一個人，頭髮全白了，穿着一件洗得發白的舊軍裝，左袖管空蕩蕩的，用別針別住。他低頭看着面前的表格，沒有抬頭。
葉雲鴻敲了敲門框。
那個人抬起頭，是老孫頭。他看着葉雲鴻，葉雲鴻也看着他。
“來了？”老孫頭說。
“來了。”
“坐。”
葉雲鴻在他對面坐下。桌上沒有文件，沒有電腦，只有一疊空白表格，一支筆，一杯水。老孫頭把那疊表格推過來，拿起筆。
“姓名？”
“葉雲鴻。”
“年齡？”
“五十一。”
“哪個部隊的？”
葉雲鴻看着他。“我沒當過兵。”
老孫頭看着他，看了很久。“你是主理任席。你沒當過兵，你打過仗嗎？”
“打過。”
“那你就是兵。兵不分有沒有軍裝。扛過槍，就是兵。”他拿起筆，在表格上寫了幾筆。“行了。你的事完了。下一個。”
葉雲鴻站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。“老孫頭。”
“嗯。”