“我給你找個事做。”葉雲鴻說。
老孫頭看着他。“甚麼事？”
“榮養院新成立一個老兵心理服務中心。免費給老兵做心理輔導。你去當輔導員。不用講課，不用寫報告，不用開會。就是跟那些比你更苦的人，坐一坐，聊一聊。告訴他們，你也是老兵，你也苦過，你熬過來了，他們也能。”
老孫頭看着他，看了很久。“我不是熬過來了。我是還沒死。”
葉雲鴻看着他。“那就等死。等死的時候，跟他們一起等。人多，熱鬧。熱鬧了，就不怕了。”
老孫頭沒有說話。他低下頭，看着自己的手。那雙手很老，皮膚皺皺巴巴的，青筋凸起，手指關節粗大。他看着那雙手，看了很久。然後他抬起頭。
“行。我試試。”
葉雲鴻點了點頭。他站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“明天開始。早上九點，在食堂旁邊那間辦公室。有人會帶你去。”
他走了。他的腳步聲在走廊裏迴盪，越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。
回到政務院，已經快十一點了。葉雲鴻坐在桌前，面前攤着那份《老兵心理服務機構建設方案》，他看了很久。
“機構名稱：老兵心理健康關懷中心。服務對象：全體退役士兵及直系家屬。服務內容：心理評估、心理諮詢、心理治療、危機干預。服務形式：線上預約、線下諮詢、上門服務。收費標準：免費。”他看着那幾行字，看了很久。他在空白處寫道：“不設門檻。不問原因。不記檔案。來了就接，接了就治，治不好就一直治。治到好爲止。治不好，就陪着。陪到死。”他簽了名，把方案合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。
窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪，他看了一會兒，把手收回來。他想起老孫頭，想起他的兒子，想起那隻鞋。他想起那些從戰場上退下來的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些腦子壞了的，那些甚麼都壞了只剩一口氣的。他們回了家，家裏有人等嗎？也許有，也許沒有。有的等到了，抱在一起哭。沒等到的，一個人坐在牀邊，看着牆，發呆。他們等甚麼？等人來，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不忍心。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《退役士兵就業崗位開發計劃》。他看了第一行。
“崗位類型：社區治安巡邏、學校安保、工廠安保、糧庫安保、交通協管、城市管理協管、環境保護監督、森林防火巡查、水利設施維護、公共設施維修、養老服務、兒童託管、殘疾人照護、心理輔導、法律援助……”他看着那些字，看了很久。他在空白處寫道：“不設年齡上限。不設學歷門檻。不設技能要求。來了就培訓，培訓了就上崗，上崗了就發工資。發不了高工資，發低工資。發不了低工資，發補貼。發不了補貼，發糧食。發不了糧食，發衣服。發不了衣服，發被子。發不了被子，發一句暖心的話。暖心的話也沒有，就陪他們坐一坐。坐着就好。坐久了，就不想死了。不想死了，就能活了。”
他簽了名，把文件合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。窗外的天還是黑的，但東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久。然後他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《關於成立老兵心理健康關懷中心的通知》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些老兵，那些在榮養院裏等死的人。他們等甚麼？等人來，等天亮，等死。等到了，就完了。等不到，就一直等。他不能讓他們等太久。
他睜開眼睛。他想起菜婭。她昨晚打電話來，問他甚麼時候回家。他說，快了。她說，快了是多久？他說，很快。她說，你每次都這麼說。他笑了。她說，你還笑。他說，不笑了。她說，你甚麼時候回來？他說，忙完這陣子。她說，這陣子是多久？他說，不知道。她掛了電話。他沒有再打過去。
他拿起電話，撥了家裏的號碼。響了三聲，接了。是菜婭。她沒有說話。
“是我。”
“我知道。”
“還沒睡？”
“睡不着。”
他沒說話。她也沒說話。兩個人聽着彼此的呼吸。
“今天我去榮養院了。”他說。
“嗯。”
“見了個人。老孫頭。兒子死了，老伴死了，一個人。兩天沒喫飯。”
“他吃了嗎？”
“不知道。我走的時候，他沒喫。”
她沉默了一會兒。“你喫飯了嗎？”
他愣了一下。“甚麼？”
“你喫飯了嗎？”
他想了想，不記得了。早上吃了，中午好像吃了，晚上好像沒喫。
“忘了。”
“你總是忘。”她的聲音不高，但很輕。“你忘了喫飯，忘了睡覺，忘了回家。你甚麼都能忘。但你記得那些老兵。記得他們叫甚麼，住哪裏，喫沒喫飯，睡沒睡覺，想不想死。你記得他們。你不記得自己。”
他笑了。“我是主理任席。我不記得自己，有人記得我。”