新曆17年4月12日，聖輝城東郊，老兵榮養院。
天黑透了。榮養院的院子裏沒有燈，只有門衛室窗口透出一小片昏黃的光，落在水泥地上，像一小攤融化的黃油。風從北邊來，穿過院子那排光禿禿的白楊樹，發出嗚嗚的聲音，像有人在哭。榮養院是去年冬天建成的，灰牆紅瓦，三層樓，能住三百人。住在這裏的，都是從戰場上退下來的老兵，有的缺胳膊，有的少腿，有的眼睛瞎了，有的腦子壞了，有的甚麼都壞了，只剩一口氣。
葉雲鴻站在院子裏，身邊沒有警衛，沒有祕書，只有他自己。他穿着一件深灰色的外套，釦子沒系，領口敞着，風灌進去，涼颼颼的。他沒有動。
二樓的燈還亮着。窗戶開着，窗簾被風吹起來，像一面很薄的旗。他看見一個人站在窗前，是個老人，頭髮全白了，穿着一件舊軍裝，胸口彆着幾枚褪色的勳章。他看着那個老人，老人也看着他。兩個人隔着一片黑暗，對視了很久。然後老人轉身，走回屋裏，燈滅了。葉雲鴻低下頭，看着自己的手，那雙手很白，青筋暴起，指節突出，指甲剪得很短。他看了很久，然後把手插進口袋裏。
身後傳來腳步聲，很輕，很慢，像怕踩碎甚麼。他沒有回頭。
“主理任席，外面冷，進屋吧。”
他沒有動。祕書站在三步之外，手裏拿着一件大衣，等着。
“幾點了？”
“快九點了。”
“那些人喫飯了嗎？”
祕書知道他說的是誰。那些老兵。榮養院的老兵。那些從戰場上退下來、被安置在這裏、每天喫飯、睡覺、發呆、等死的老兵。
“吃了。今天晚飯有紅燒肉，白菜燉粉條，米飯管夠。”
“他們吃了嗎？”
“吃了。”
“都吃了？”
“……”祕書沒有說話。
葉雲鴻轉過身，看着她。“誰沒喫？”
祕書低下頭。“三樓的老孫頭。他今天是第二天沒喫飯了。護工說，他把飯端進屋裏，關上門，誰也不讓進。護工敲門，他罵人。護工不敢再敲了。”
葉雲鴻沒有說話。他走上臺階，走進樓裏。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他的腳步聲在走廊裏迴盪，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲門。他走到三樓，走到老孫頭的房間門口，門關着，他沒有敲門，站在門外，聽見裏面有聲音，不是說話，是喘氣。很粗，很重，像一頭生了病的牛。他站在那裏，聽了很久，然後敲了兩下。裏面的聲音停了。沉默了很久。
“誰？”聲音沙啞，像砂紙磨鐵。
“葉雲鴻。”
沉默。更長的沉默。然後門開了。
老孫頭站在門口，穿着一件洗得發白的舊軍裝，沒有扣扣子，露出裏面的老頭衫。他的頭髮全白了，臉上全是皺紋，眼睛渾濁，像兩潭死水。他的左袖管空蕩蕩的，用別針別住。他沒有敬禮，沒有讓開，只是站在那裏，看着葉雲鴻。
“主理任席。”他的聲音很平，沒有激動，沒有怨恨，沒有熱情。
葉雲鴻看着他。“聽說你兩天沒喫飯了。”
老孫頭沒有說話。
“爲甚麼？”
老孫頭低下頭。“不想喫。”
“爲甚麼不想喫？”
老孫頭沒有回答。他轉過身，走回屋裏，坐在牀邊。牀是鐵管的，很窄，被褥是新的，疊得整整齊齊。他坐在那裏，看着那面牆，牆上甚麼也沒有，白白的，空空的。葉雲鴻走進去，在他旁邊坐下。牀板咯吱一聲，兩個人都沒有說話。
“我兒子死了。”老孫頭忽然開口。聲音很輕，像在自言自語。“死在龍域。炮彈炸的。屍體沒找到。只找到一隻鞋。”他停了。“我老伴去年走了。心梗。早上還好好的，吃了早飯，去菜市場買菜，回來的時候說胸口悶，躺下就沒了。”他停了。“我沒有家人了。沒有兒子，沒有老伴，沒有兄弟姐妹。甚麼都沒有了。我活着幹甚麼？”
葉雲鴻沒有說話。他看着那面牆。牆是白的，很乾淨，沒有裂縫，沒有污漬。
“你還有戰友。”葉雲鴻說。
老孫頭笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“戰友？他們都死了。死的死，走的走。活着的不來往。來往的又死了。沒了。甚麼都沒了。”
葉雲鴻低下頭。他想起那些從戰場上退下來的人，那些缺胳膊少腿的，那些眼睛瞎了的，那些腦子壞了的，那些甚麼都壞了只剩一口氣的。他們回了家，家裏有人等嗎？也許有，也許沒有。有的等到了，有的沒有。等到的，抱在一起哭。沒等到的，一個人坐在牀邊，看着牆，發呆。