他把文件合上，放在一邊，拿起電話。“接神明之刃戰團，奧古斯特。”
電話那頭傳來奧古斯特的聲音，不高，但很穩。“在。”
“星隕基地的事，你負責善後。三十二名實驗人員的家屬，每家發放撫卹金，安排工作，優先解決住房。三百二十名傷員的治療費用，國家承擔。有後遺症的，終身供養。襲擊者的屍體，火化，骨灰……”他停了。“骨灰寄回原籍。交給當地政府，轉交家屬。告訴他們，人死了，不能白死。讓他們知道，國家記得。”
“是。”
他掛了電話。他站在那裏，看着窗外那片漸漸亮起來的天，天快亮了，東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。他看了很久，然後轉身，走回桌前，坐下，拿起筆，繼續批文件。
聖輝城政務院頂層辦公室，夜。葉雲鴻沒有睡，他站在窗前，手裏握着那份《衛星合作項目備忘錄》，紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他看了很久，然後把備忘錄放下，看着窗外那片黑，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。他想起維託，那個在山裏躲了大半年、終於等到了機會、帶着人衝進省政府大樓的年輕人，他以爲他會贏，他以爲他能把卡莫納人趕走，他以爲他能拿回屬於歐克利坦人的東西。他輸了，他死了。他不知道他有沒有後悔，也許有，也許沒有。也許他死的時候在想——我盡力了，我對得起那些死了的人，我對得起這片土地，我對得起自己。
他死了，他的人也死了，死在了星隕基地的走廊裏，端着槍，衝進去，開槍，殺人，被殺。他們沒打過仗，沒殺過人，槍是黑市買的，子彈是黑市買的，連炸藥都是黑市買的。他們沒開過幾槍，打不準，手在抖，眼在跳，心在慌，他們只是想爲維託報仇，想爲那些被趕走的人報仇，想爲自己失去的東西報仇。他們報了，死了。
他轉過身，走回桌前，坐下，拿起筆，翻開一份新的文件，文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《歐克利坦民族和解與創傷療愈方案》，他看了第一行，沒有看進去。他想起那些死去的人，那些襲擊者，他們也是人，有名字，有臉，有手，有腳，會喫飯，會喝水，會睡覺，會做夢。夢醒了，發現還活着，發現天還是灰的，發現那些從河牀上走過來的人還在種地，還在修路，還在蓋房。他們不想活了，但他們不想自己死，他們想讓別人死，讓別人替他們死，替維託死，替那些失去土地的人死，替那些被遺忘的人死。
他們死了，別人還活着。那些從河牀上走過來的人，還在種地，還在修路，還在蓋房。他們笑着，幹着，活着。種了地，房子就建起來了。房子建起來了，老婆就娶進來了。老婆娶進來了，孩子就生下來了。孩子長大了，就忘了他們是從哪裏來的了。他們也不會記得，這片土地上曾經住過另一羣人。那羣人也種地，也建房，也修路，也蓋學校，也笑，也幹，也活，也娶老婆，也生孩子，也死。死了就埋了，埋在土裏。土翻過來，又種上莊稼。莊稼收了，又種上。一年又一年，一代又一代。他們管這個叫進步。
他想起糧倉裏那些麻袋，那些麥子，那些稻穀，那些玉米，那些大豆。它們不會說話，不會走路，不會喊餓。但它們在那裏，等人來，等人把它們搬走，磨成粉，做成餅，喫進嘴裏，嚥下去，變成力氣，變成血，變成肉，變成骨頭。人喫糧，糧喫土，土喫人。循環了幾千年，還在循環。他不知道這個循環甚麼時候能停，也許永遠停不了，也許明天就停。他只知道，糧在，人在。糧不在，人也不在。他拿起筆，在《歐克利坦民族和解與創傷療愈方案》上籤了自己的名字。字跡很穩，和平時一樣。他把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起那些襲擊者，那些端着槍衝進星隕基地的人，那些開槍殺人也被殺的人。他們死了，他們的墳上不會長草，因爲土被血浸透了。血是鹹的，草不長。不長草，就沒有人來放羊。不放羊，就沒有人來歇腳。不歇腳，就不會有人發現，這裏埋着人。沒有人知道，沒有人記得，沒有人會在清明來燒紙，沒有人會在冬至來添土，沒有人會在除夕來點一盞燈，照亮回家的路。他們回不來了。不會有人等他們回來，不會有人知道他們去了哪裏，不會有人會在深夜醒來，想起他們的臉，想起他們的聲音，想起他們的笑。他們死了，就沒了。沒了，就等於從來沒有存在過。
他睜開眼睛，窗外的天是黑的，沒有星星，沒有月亮，路燈也滅了。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起人間失格客，那個人在暗區，在斯佩絲·桑克蒂希瑪，在那間石頭砌的、木頭搭的、鐵門鐵窗的小屋裏。他也在看天，他的天也是黑的，也沒有星星，也沒有月亮，但他有光柱。那束光柱很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈，但它還在，它不會滅。他看着那束光柱，光柱也在看着他。他看了很久，然後轉身，走回桌前，坐下，拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《衛星合作項目技術路線圖》，他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
他想起星隕基地的襲擊事件，三十二名實驗人員死亡，三百二十名文職人員重傷。他們死了，不是因爲他們是壞人，是因爲他們穿了白大褂，是因爲他們坐在那裏，低着頭，寫着不知道是甚麼的文件，是因爲他們沒有槍，不會反抗，不會跑。他們死了，那些襲擊者也死了，沒有人贏，沒有人輸。只是死了。他想起糧，人喫糧，糧喫土，土喫人。他想起史，人寫史，史寫人，人寫人。他想起天，人看天，天看人。天不說話，天不回答，天只是看着。看着人出生，看着人長大，看着人老去，看着人死亡。看着人打仗，看着人死人，看着人埋人。看着人種糧，看着人收糧，看着人喫糧。看着人寫史，看着人改史，看着人燒史。天不回答，天只是看。
他睜開眼睛，窗外的天亮了。新的一天，新的文件，新的名字，新的臉，新的手，新的腳。會喫飯，會喝水，會睡覺，會做夢。夢醒了，發現還活着。活着，就要種糧。種了糧，就要收。收了糧，就要交。交了糧，就有糧。有糧，就不會餓。不餓，就不會搶。不搶，就不會亂。不亂，就不用派兵。不派兵，就不會死人。不死人，那些死了的人就不會白死。他不知道這算不算邏輯，也許算，也許不算。他只知道，糧在，人在。史在，人在。天在，人在。他站起來，走到窗前，推開窗戶，風吹進來，涼的，帶着樓下花園裏泥土和青草的味道。他深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。
完