他看着她的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他看了很久。“還沒有。但我會做到的。我不會停。”
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“我也不會停。”她把他的手握得更緊了一些。他也握緊了一些。她們站在那裏，看着那束光柱，看着那片沒有星星的天。風停了。光柱不晃了。整個世界都安靜了。
大西北戈壁灘，新曆16年10月15日。風很大，從西邊吹過來，帶着沙子和土，打在臉上，生疼。天是灰的，雲是黃的，太陽是一個模糊的白點，掛在頭頂，像一隻閉着的眼睛。地上甚麼都沒有。沒有草，沒有樹，沒有水，沒有路。只有沙，只有石頭，只有那些被風颳了千萬年、磨得光滑發亮的石頭。
老陳頭站在地頭，手裏握着鐵鍬。他沒有說話。他看着那片一望無際的戈壁，看着那些被風吹起來的沙子，看着那些沙子落在他的身上、臉上、眼睛裏。他沒有動。他的身後，站着三百個人。有男有女，有老有少。有的穿着軍裝，有的穿着工裝，有的穿着打着補丁的舊衣服。他們的臉是黑的，手是糙的，眼睛是亮的。他們從卡莫納各地趕來，從礦上，從廠裏，從田裏，從暗區，從歐克利坦。他們報名參加改造大西北運動。不是政府強迫的，是他們自願的。他們想看看，這片被老天爺遺棄了千萬年的土地，能不能在他們手裏，活過來。
老陳頭蹲下來，從地上抓起一把沙。沙是涼的，細的，乾的。從指縫裏漏下去，被風吹散了。他看着那些從指縫裏漏下去的沙，看了很久。然後他把沙扔了，站起來。他拿起鐵鍬，插進地裏。鐵鍬碰在石頭上，發出刺耳的聲音。他用力挖下去，挖了一塊石頭出來。石頭不大，但很沉。他把石頭扔在一邊，又挖。第二塊，第三塊，第四塊。他挖了很久，挖了一小片地。地很淺，下面還是沙，還是石頭。但他沒有停。他不知道這片地能不能種出東西。他只知道，他來了，他就要挖。挖到挖不動爲止。挖到地能種了爲止。挖到那些從河牀上走過來的人，不用再走了爲止。
身後的人也蹲下來，也拿起鐵鍬，也挖。三百個人，三百把鐵鍬，三百雙手。他們不說話，只有鐵鍬碰石頭的聲音，叮，叮，叮，像很多人在很遠的地方敲鐘。太陽從東邊升到頭頂，從頭頂落到西邊。天黑了。他們停下來，坐在地上，喝水，喫乾糧。沒有人說話。他們看着那片被他們挖過的地，看着那些被他們挖出來的石頭，看着那些石頭堆成的小山。老陳頭站起來，走到那片地的邊緣，蹲下來，用手摸了摸那些被翻過的土。土是松的，比旁邊的沙軟一些。他沒有笑。他不知道這算不算開始。但他知道，他開始了。他不會再停下。
遠處有人喊他：“老陳頭，喫飯了！”
他沒有回頭。那是他老婆的聲音，從營地方向傳來的，被風吹散了，斷斷續續的。他沒有應。他不想應。他怕一應，就不得不走了。他不想走。他想再挖一會兒。再挖一會兒，就能把這片地挖完。挖完了這片，還有下一片。下一片挖完了，還有下下一片。地是挖不完的。他知道。但他還是想挖。
“老陳頭！”喊聲又來了，比剛纔近了一些。他老婆站在遠處，手裏拎着一個籃子。籃子用布蓋着，布上冒着熱氣。他看了她一眼，又低下頭，繼續挖。
“叫你喫飯，你沒聽見？”她走過來了，步子很快，像一陣風。她把籃子放在地上，掀開布。一碗粥，兩個饅頭，一碟鹹菜。粥還冒着熱氣，饅頭上還有鍋巴，鹹菜切得很細，拌了香油。他放下鐵鍬，走過去，蹲下來，端起碗。粥是燙的，他吹了吹，喝了一口。燙的。香。他嚥下去了。他拿起一個饅頭，掰成兩半，一半遞給她。
“我不餓。”她搖了搖頭，沒有接。他看了她一眼，把饅頭放在籃子邊上。她站着，沒有走。他蹲着，慢慢地喫。風吹過來，把粥的熱氣吹散了，把鹹菜的香味吹遠了。他喫得很慢，嚼得很細。她想催他，但沒有開口。她知道他累了。她看着他，看着他那張被太陽曬黑的臉，看着他那雙手上佈滿的老繭和裂口，看着他那件被汗浸透的舊衣服。她看了很久，然後轉過頭，看着那片被他們挖過的地。地是褐色的，亂石被清走，露出底下的土，在暮色裏泛着暗沉的光。
“明年，能種樹了。”她說。
他抬起頭。“嗯。”
“種了樹，風就小了。”
“嗯。”
“風小了，沙子就不跑了。”
“嗯。”
“沙子不跑了，就能種莊稼了。”
他看着她。她看着地。
“你信嗎？”她問。
他想了很久。“信。不是信我。是信他們。”他指了指身後那些正在喫飯的人。那些從礦上、廠裏、田裏、暗區、歐克利坦趕來的人。他們把碗裏的粥喝得乾乾淨淨，把饅頭掰成小塊，一點一點放進嘴裏，嚼很久，嚥下去。他們的臉很黑，手很糙，但眼睛很亮。他看着那些眼睛，看了很久。“他們來了。他們不會走了。他們也不會再走了。”
她看着他。他看着他們。風吹過來，把他們的頭髮吹亂了，把他們的衣角吹得翻卷起來。他們沒有理。他們蹲在那裏，端着碗，喫着飯，看着那片被他們挖過的地。他們笑了。笑得很輕，像在對自己說話。