歐克利坦克裏特拉維夫州省首府，新曆16年10月20日。雨從昨夜就開始下，不是那種溫柔的雨，是急的、猛的、砸在鐵皮屋頂上噼裏啪啦的雨。天是灰的，雲壓得很低，像一牀洗了太多次的舊棉被，蓋在整座城市上面，不透氣，也不透光。省政府大樓前的廣場上，臨時搭起了一座高臺。臺子是木頭搭的，很簡陋，但很穩。臺上沒有遮雨棚，雨直接澆下來，澆在那些站在臺上的人身上，澆在他們深灰色的制服上，澆在他們低垂的眼睫上。
臺下站滿了人。不是自發來的，是用兵車從各個鎮子拉來的。有老人，有婦女，有孩子。他們撐着傘，有的沒有傘，用衣服蒙着頭，雨水順着臉頰往下流，分不清是雨還是別的甚麼。沒有人說話。只有雨聲，只有風吹過旗杆的聲音，只有那些從遠處傳來的、隱隱約約的、像心跳一樣的鼓聲。臺上立着三根柱子，不是木頭的，是鐵的，鏽跡斑斑。從舊帝國時代的廢墟里挖出來的，不知道以前是做甚麼用的。柱子上綁着三個人。他們穿着灰色的囚服，淋透了，貼在身上，露出瘦削的骨架。他們的頭低着，看不見臉。
阿賈克斯站在高臺的一側，背靠着旗杆。他的衣服也溼了，貼在身上，但他沒有動。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。他在看着那三個人。那些人是維託的手下，跟着他從山裏下來，衝進省政府大樓。他們沒有開槍，沒有殺人，沒有放火。他們只是衝進去了。然後他們被抓了。審訊，畫押，宣判。死刑。不是他判的。是葉雲鴻判的。他不同意。但他沒有說。他知道，說了也沒有用。他不是歐克利坦人。他不懂這片土地。他不懂這些人爲甚麼要反抗。他只知道，他們不該死。但他攔不住。他伸出手，接了一滴雨水。水是涼的，從指縫裏漏下去。他看了一會兒，把手收回來。
傑克遜站在高臺的另一側，抱着胳膊，看着那三個被綁在鐵柱上的人。他的臉也很白，嘴脣也沒有顏色，眼睛也很深。但他沒有在看他們。他在看臺下那些撐着傘的人。那些老人，婦女，孩子。他們在等。等那三聲槍響。他知道。他見過。在戰場上，在廢墟里，在那些被炮火犁過的土地上。他見過太多等槍響的人。他們等到了。他們不會笑了。他們也不會哭了。他們只是站在那裏，看着那三個被綁在鐵柱上的人，看着那些從他們胸口流出來的、被雨水沖淡的、暗紅色的血。看着，然後轉身，回家，喫飯，睡覺，第二天醒來，繼續活着。
雨小了。不是慢慢小的，是忽然小的，像有人關小了水龍頭。天還是灰的，但東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。一個穿黑色制服的人走上高臺，手裏拿着一份文件。他站在臺中央，展開文件，念。聲音不高，但很清晰，每一個字都像釘子釘進木頭裏。
“經卡莫納人民神聖民主共和國最高軍事法庭審判，被告維託·科拉桑，犯叛國罪、組織武裝暴動罪、襲警罪，判處死刑，立即執行。被告薩沙·馬爾科維奇，犯叛國罪、參與武裝暴動罪，判處死刑，立即執行。被告伊萬·彼得羅夫，犯叛國罪、參與武裝暴動罪，判處死刑，立即執行。被告米哈伊爾·葉夫根尼，犯叛國罪、參與武裝暴動罪——”
“維託已經死了。”一個聲音從臺下傳來。不高，但很清楚。所有人轉過頭。一個老人站在人羣最前面，穿着一件舊軍裝，沒有傘，雨水澆在他花白的頭髮上，順着臉頰往下流。他的眼睛是灰色的，像兩塊石頭。他看着臺上那個穿黑色制服的人，又看着那三根鐵柱。鐵柱上綁着的人，不是維託。維託已經死了。死在城北的街上，死在那些從山裏跟着他下來的人面前。胸口一個洞，血從洞裏湧出來，把地染紅了。他被埋在城北的亂葬崗裏。沒有棺材，沒有墓碑，沒有名字。只有一抔土。土是溼的，涼的，被雨水澆透了。
穿黑色制服的人沒有說話。他繼續念。“……判處死刑，立即執行。”
唸完了，把文件摺好，放進口袋裏。他退後一步，站到一邊。行刑隊從臺下走上來，六個人，穿着黑色制服，戴着黑色面罩，手裏端着步槍。他們走到那三根鐵柱前面，站定，舉槍。槍口對着那三個低着頭的、看不見臉的人。
阿賈克斯閉上了眼睛。他不想看。他知道他會聽見。他聽見了。不是三聲，是六聲。每兩個人打一個，怕打不死。槍聲在雨裏被壓縮了，變得悶悶的，像有人在很遠的地方敲一面很小的鼓。然後他聽見了身體倒下的聲音。不是一下子倒的，是慢慢地滑下去的，像一袋麪粉從桌子上滑下去。他睜開眼睛。那三個人已經不在了。鐵柱還在，繩子還在。地上多了三攤暗紅色的東西，被雨水沖淡了，向四面八方蔓延，像一張正在鋪開的地圖。
臺下的老人沒有動。他站在那裏，看着那三攤暗紅色的東西，看着那些被雨水沖淡的血，看着那些血從鐵柱流向高臺的邊緣，從高臺的邊緣滴下去，滴在青石板地面上，匯成一股很小的溪。他看了很久。然後他轉身，走了。他的腳步很慢，每一步都很穩，像在丈量甚麼。他沒有回頭。他不會再回頭了。他知道，他不會再來了。
雨停了。太陽從雲層後面探出來，照在廣場上，照在那些撐着傘的人身上，照在那些被雨水沖淡的血上。血已經幹了，變成暗褐色的一小片，嵌在青石板的縫隙裏，像一塊很老的鏽。沒有人擦。沒有人能擦掉。它會一直在那裏，等人來看，等人來問，等人來記住——這裏曾經死過人。是爲了甚麼死的，沒有人知道。也許是爲了自由，也許是爲了土地，也許只是爲了不想被人管。沒有人知道。也許連他們自己也不知道。
阿賈克斯站在高臺上，看着那些正在散去的人。老人，婦女，孩子。他們撐着傘，慢慢地走，沒有聲音。他們的背影在晨光裏被拉得很長，像很多條很細的線，從廣場上延伸到街道盡頭，從街道盡頭延伸到看不見的地方。他看了很久。然後他轉身，走下高臺。傑克遜跟在他後面。他們走過那些鐵柱，沒有看。他們知道那裏有甚麼。他們不必看。他們見過太多了。
聖輝城政務院頂層辦公室，同日下午。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的處決報告。紙是白的，字是黑的，數字是紅的。他看了很久。然後把報告放下，拿起另一份——《歐克利坦克裏特拉維夫州省港口建設方案》。他翻開第一頁。
“選址：克里特拉維夫市南岸，水深十五米，可建十萬噸級泊位五個。工期：兩年。預算：一百二十億。收益：預計每年增加稅收八億，帶動就業三萬人。”他看着那些數字，看了很久。他把方案合上，放在一邊。他想起那些被處決的人。他們叫甚麼來着？維託的手下。他記不住他們的名字。他只知道他們死了。不是死在戰場上，是死在刑場上。死了就是死了。不管是怎麼死的，都一樣。不能復活，不能重來，不能跟他說——“你走吧，我不殺你，你回家吧，以後別鬧了。”他不能說。說了，那些從河牀上走過來的人，就會覺得他在怕。就會覺得，原來鬧一鬧，就能得到好處。就會鬧得更大。更多的人會死。他不想讓他們死。但他也不想讓他們鬧。他只能讓他們死。他看着窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
他想起那個老人。那個在臺下、站在雨裏、沒有傘、穿着一件舊軍裝的老人。他替維託說話——“維託已經死了。”他知道。他當然知道。維託是他打死的。不，不是他。是阿賈克斯身後的士兵。子彈從維託的胸口穿過去，從他的後背飛出來，帶出一串血珠。他看見了。在報告裏，在照片裏。維託躺在地上，眼睛睜着，看着天。天是灰的，沒有星星，沒有月亮。甚麼也沒有。他看了很久。然後他閉上了。不是自己閉的，是別人幫他閉的。他不知道是誰。也許是阿賈克斯，也許是傑克遜，也許是一個他不認識的士兵。誰閉的不重要。閉上了就好。閉上了就不會再睜開了。就不會再看見了。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《歐克利坦克裏特拉維夫州省土地改革方案》。他看了第一行。
“第一條：凡在歐克利坦克裏特拉維夫州省居住滿一年者，不論原籍，不論民族，不論信仰，均可申請分配土地。每人限十畝，每戶限五十畝。連續耕種三年以上者，土地歸個人所有。可繼承，可轉讓，不可買賣給外國人。”
他看着那幾行字，看了很久。他把文件放下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些從河牀上走過來的人。那些老人，孩子，婦女，男人。他們走了很遠的路，吃了很多的苦，流了很多的血。他們終於到了。他們不會再走了。他也不會再讓他們走了。他想起那些被處決的人。他們也是從河牀上走過來的。他們走得更遠，吃了更多的苦，流了更多的血。他們到了。但他們不想留下。他們想回去。回到那個甚麼都沒有的地方。回到那個只有石頭、只有沙、只有風的地方。回到那個他們以爲屬於自己的地方。他們不知道，那裏不屬於任何人。那裏只屬於那些已經死了的人。那些埋在山裏、埋在河底、埋在廢墟下面、連名字都沒有留下的人。
他睜開眼睛。窗外的天快黑了。他拿起筆，在《土地改革方案》的最後一頁簽下自己的名字。字跡很穩，和平時一樣。他把文件放在一邊，拿起電話。
“通知阿賈克斯和傑克遜。明天上午，克里特拉維夫市省政府，召開議會。任命阿賈克斯爲歐克利坦克裏特拉維夫州省總司理，傑克遜爲副總司理。”他停了。“告訴他們，從明天起，歐克利坦的事，歐克利坦人自己管。他們不是去管他們的。他們是去幫他們的。幫他們修路，建港，分地，立法。幫他們把那些從河牀上走過來的人，安頓下來，住下，不再走。”
他掛了電話。他站在那裏，看着窗外那片漸漸暗下去的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起維託。那個在山裏躲了大半年、終於等到了機會、帶着人衝進省政府大樓的年輕人。他以爲他會贏。他以爲他能把卡莫納人趕走。他以爲他能拿回屬於歐克利坦人的東西。他輸了。他死了。他不知道他有沒有後悔。也許有，也許沒有。也許他死的時候在想——我盡力了。我對得起那些死了的人。我對得起這片土地。我對得起自己。
葉雲鴻站在那裏，看着那片黑。他想起自己。他也會死。也許很快，也許很慢。也許死在辦公室，也許死在家裏，也許死在路上。他不知道自己會怎麼死。但他知道，他死的時候，也會想——我盡力了。我對得起那些死了的人。我對得起這片土地。我對得起自己。這就夠了。
歐克利坦克裏特拉維夫州省省政府議會大廳，新曆16年10月21日。大廳不大，但很高。窗戶是拱形的，從頂部到底部，嵌着彩色玻璃。陽光從玻璃透進來，落在地板上，落在那張巨大的橢圓形長桌上，落在那些坐在長桌兩側的人臉上，把他們的臉照成五顏六色的。他們不習慣。他們用手擋着眼睛，眯着，躲避那些光。但光太多，擋不住。
阿賈克斯坐在長桌一端，面前攤着那份剛剛簽署的任命書。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他看了很久。然後把任命書放下，抬起頭，看着在座的人。那些人，有老人，有中年人，有年輕人。有的是以前歐克利坦政府軍的軍官，有的是從河牀上走過來的農民，有的是從暗區派來的技術員，有的是從聖輝城調來的幹部。他們坐在一起，像一堆被隨意堆放的石頭，大小不一，形狀各異，顏色不同。但他們在那裏。在一張桌子上。在同一個屋檐下。在等着同一個人說話。
阿賈克斯開口了。聲音不高，但每個人都能聽清。“從今天起，歐克利坦的事，歐克利坦人自己管。我不是來管你們的。我是來幫你們的。幫你們修路，建港，分地，立法。幫你們把那些從河牀上走過來的人，安頓下來，住下，不再走。”
一個老人舉手。他坐在長桌的另一端，離阿賈克斯最遠。他的頭髮全白了，臉上全是皺紋，手在抖，但眼睛很亮。“總司理，那些從河牀上走過來的人，分到了地。我們這些一直在歐克利坦的人，甚麼時候分？”
阿賈克斯看着他。“已經分過了。從舊帝國時代，到黑金時代，到共和國時代，分過很多次。你們沒有分到，是因爲你們的地被那些有錢有勢的人佔着。不是國家不給你們分，是那些人，不讓我們分。”他停了。“現在，他們不讓，也得讓。那些佔了你們地的人，要麼把地還給你們，要麼進監獄。沒有第三條路。”
老人看着他，看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“我等了五十年。”
阿賈克斯看着他。“現在不用等了。”
老人點了點頭。他低下頭，看着自己面前的桌面。桌面是木頭的，很光滑，倒映着他的臉。那張臉很老，皺紋很深，眼睛很亮。他看着那張臉，看了很久。然後他抬起頭，看着阿賈克斯。“謝謝。”
阿賈克斯搖了搖頭。“不用謝我。謝他們。”他指了指那些從暗區來的技術員，那些從聖輝城調來的幹部，那些從歐克利坦各地趕來的、等着分地的農民。“他們來了。他們不會走了。他們也不會再走了。”
老人看着那些人，看着那些年輕的臉，那些黑黑的、糙糙的、被太陽曬過的臉。他看了很久。然後他低下頭，又笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“好。好。好。”
傍晚。克里特拉維夫市港口工地。天快黑了。海是灰藍色的，和天接在一起，分不清哪裏是海，哪裏是天。海面上停着幾艘船，不是軍艦，是貨船，從瓜雅泊開來的，裝着鋼筋、水泥、預製件。工人們正在卸貨，不是用機器，是用手。他們把鋼筋一根一根從船上扛下來，把水泥一袋一袋從船上搬下來，把預製件一塊一塊從船上抬下來。他們不說話。只有腳步聲，只有喘息聲，只有鋼筋碰鋼筋的聲音，叮叮噹噹的，像很多人在很遠的地方打鐵。
阿賈克斯站在碼頭上，看着那些工人。他沒有穿軍裝，穿着一件深灰色的便裝，袖口卷着，露出小臂。他的手臂不粗，但很結實。他看着那些工人，他們看着他。他不知道他們認不認識他。也許認識，也許不認識。但他們知道，這個人不會趕他們走。這個人會讓他們留下。這個人會讓他們活着。