新曆16年10月1日聖輝城政務院大禮堂。天還沒亮透，禮堂門口已經排起了長隊。不是官員，不是軍人，是來自全國各地的代表——礦工、農民、教師、小販、碼頭工人、榮軍院的殘廢老兵、維特根斯克災後重建的帶頭人、歐克利坦移民的家屬、暗區新定居點的第一批居民。他們穿着各自最體面的衣服，有的還帶着孩子，孩子手裏攥着從家裏帶來的煮雞蛋，一邊啃一邊好奇地看着這座灰色的大樓。禮堂裏，一千三百個座位，坐滿了。
臺上沒有講臺，只有一張舊木桌，桌上放着一杯水。桌子後面掛着一幅巨大的地圖——卡莫納全境圖，十二省一洲用深綠色標出，歐克利坦地區用淺灰色勾勒，暗區用淡紫色標註，西北大片空白區域用紅色箭頭圈出，上面寫着四個字：“改造大西北”。
葉雲鴻站在地圖前面。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。
他開口，聲音不高，但每個人都聽清了： “今天，宣佈三件事。”
臺下安靜了。一千三百雙眼睛看着他。
“第一件事，改造大西北。”
他轉身，手指點在地圖上一片灰黃色的區域。那是卡莫納西北部，佔國土面積近三分之一，但人口不足二十分之一。戈壁，荒漠，鹽鹼地，乾涸的河牀，風一刮就是沙塵暴，能把天遮住。 “那裏有礦，有地，有風，有光。有你們想象不到的東西。但那裏缺人，缺路，缺水，缺樹。五年之內，我要讓那片土地長出莊稼，讓那條幹涸的河牀重新流，讓那些被風吹跑的人回來，住下，不再走。”他轉過身，看着臺下那些臉。“這不是夢。這是計劃。是人能做成的事。”
一個老人坐在第二排，頭髮全白了，穿着一件洗得發白的舊軍裝，胸口彆着幾枚褪色的勳章。他的手在抖，不是怕，是激動。他站起來，聲音沙啞：“主理任席，我去過大西北。五十年前，當兵的時候。那裏甚麼都沒有。只有沙，只有石頭，只有風。死了好多人。不是打仗死的，是渴死的，是凍死的，是被風沙埋了的。您說的那些，能成嗎？”
葉雲鴻看着他，看着那雙渾濁的、但裏面有光在閃的眼睛。 “能成。不是因爲我有本事。是因爲你們有。那些從戰場上退下來的兵，那些從廢墟里爬出來的人，那些在田裏種了一輩子地、在地裏挖了一輩子礦、在工廠裏幹了一輩子活的人。他們有手，有腳，有腦子，有力氣。他們能把沙漠變成綠洲，能把戈壁變成良田，能把那些被風吹跑的人叫回來，住下，不再走。”他停了。風吹過來，從高窗灌進來，把地圖吹得嘩嘩響。“這不是施捨。這是他們應得的。”
老人看着他，看了很久。然後他坐下來，沒有再說話。他的手不抖了。
葉雲鴻繼續說： “第二件事，暗區運動。”
他的手指從西北滑到地圖右下角那片淡紫色的區域。斯佩絲·桑克蒂希瑪。希望之省。二百六十五萬平方公里，有稀土，有化學物質，有神骸。有那些從舊帝國實驗室裏逃出來的、不知道還算不算活着的東西。有那些從廢墟里爬出來的、從暗區深處走出來的、從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人。 “那裏，要建路，要建橋，要建學校，要建醫院。要蓋房子，要打井，要種樹，要種地。要讓那些從河牀上走過來的人，不再住帳篷，不再喝髒水，不再生了病沒有藥，老了沒有地方去。五年之內，我要讓暗區，變成希望之省。不是名字上的，是真正的。”
臺下有人鼓掌。不是很多，但很響。鼓掌的人是從暗區來的，他們的臉是黑的，手是糙的，眼睛是亮的。他們知道那裏是甚麼樣子。他們知道那裏有多難。他們也知道，有人願意做，就有可能做成。
“第三件事，歐克利坦大運動。”他的手指從暗區滑到地圖最下方那片淺灰色的區域。克里特拉維夫州省。上下十個省。歐克利坦。 “那裏，有人不想讓我們去。有人不想讓他們活。有人想把他們趕走，把地搶回來，把礦佔回去，把那些從河牀上走過來的人，再趕回河裏去。”他的聲音變了。不是高了，是硬了，像釘子釘進木頭裏。“我們不打仗。但我們不後退。那些從歐克利坦走過來的人，不會再走了。他們也不會再走了。誰想讓他們走，誰就得先從我身上踩過去。”
他停了。臺下很安靜。沒有人鼓掌，沒有人說話，沒有人動。只有那些從歐克利坦來的人，看着他的眼睛，眼睛裏有甚麼東西在閃。不是淚，是火。
“歐克利坦反動派，最近在鬧。他們炸了我們的橋，燒了我們的糧倉，殺了我們的工人。他們以爲，我們不敢動他們。他們以爲，我們只會喊，不會做。他們以爲，那些從河牀上走過來的人，沒有槍，就不會還手。”他看着那些從歐克利坦來的人。“告訴他們，我們有槍。我們也有手。手比槍多。手比槍硬。手能握槍，也能握鋤頭，也能握鐵鍬，也能握石頭。他們用槍，我們就用手。他們用手，我們就用拳頭。他們用拳頭，我們就用牙齒。”他停了。“他們用牙齒，我們就用命。”
他轉身，走回桌前，坐下。他拿起那杯水，喝了一口。水是涼的。他嚥下去了。他抬起頭，看着臺下那一千三百張臉。
“改造大西北，需要人。暗區運動，需要人。歐克利坦大運動，也需要人。你們願意去嗎？”
一千三百個人，同時站起來。不是慢慢地站，是忽然站的，像一片被風吹倒的麥子，風停了，又站起來了。他們看着他，他也在看着他們。
“願意。”聲音不高，但很齊。像一個人說的。
葉雲鴻看着他們。他看了很久。然後他點了點頭。 “那就去。”
傍晚，聖輝城政務院頂層辦公室。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛簽署的《三大運動動員令》。紙是白的，字是黑的，簽名是藍的。他看了很久，然後放下，抬起頭，看着窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。
他想起那個老人。那個坐在第二排、頭髮全白了、穿着一件洗得發白的舊軍裝、胸口彆着幾枚褪色勳章的老人。他站起來問他——“那些能成嗎？”他說——“能成。”他信了。他坐下了。他的手不抖了。他不知道他叫甚麼，不知道他住哪裏，不知道他有沒有家人。他只知道，他信了。信了就好。信了就能做成。不是他做，是他們做。他們做，他就能看到。他就能等到。他就能笑着閉上眼睛。
歐克利坦克裏特拉維夫州省首府，新曆16年10月5日。天還沒亮，槍聲就從城北傳過來了。不是一陣一陣的，是連着的，像很遠的地方有人在敲一面很大的鼓，咚，咚，咚，敲得人的胸口發悶。煙從城北升起來，灰的，黑的，被風一吹就散了。反動派的人從山裏下來，開着從黑市買來的舊裝甲車，舉着不知從哪裏翻出來的舊旗幟，喊着“歐克利坦屬於歐克利坦人”的口號，向省政府大樓衝過去。
省政府大樓是一棟白色的三層建築，以前是歐克利坦的議會大廈。後來歐克利坦併入卡莫納，改成了省政府。樓頂插着兩面旗，一面是卡莫納的國旗，紅底金星；一面是克里特拉維夫州省的省旗，白底，繡着橄欖樹。旗在風裏獵獵作響，像兩隻不肯落地的手。
阿賈克斯站在三樓窗前，手裏握着望遠鏡，看着遠處那片正在逼近的煙塵。他穿着一件深灰色的作戰服，沒有戴帽子，頭髮花白，剪得很短。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，眼睛裏有那種見過太多生死之後纔會有的平靜。他放下望遠鏡，轉過身。
“多少人？”
參謀站在他身後，手裏拿着剛剛送來的情報。 “約三千人。裝備輕武器，有少量裝甲車。領頭的是前政府軍的一個營長，叫維託。去年整合的時候，他帶着人跑了，進了山。一直在等機會。”他停了。“現在他等到了。”
阿賈克斯沒有說話。他看着窗外那片煙塵，看着那些正在逼近的裝甲車，看着那些從裝甲車後面湧出來的、穿着雜色衣服、舉着舊旗幟的人。他看了很久。然後他拿起電話。
“傑克遜，你的人到了嗎？”
電話那頭傳來傑克遜的聲音，不高，但很穩。 “到了。兩個連，埋伏在城東。還有一個連在城西，截他們的後路。”
“城北呢？”
“城北沒有。城北是他們的來路。讓他們進來，關門打狗。”
阿賈克斯嘴角動了一下。不是笑，是認可。 “好。”
他掛了電話，站在那裏，看着那片越來越近的煙塵。他想起很多年前，他還在帝國軍隊的時候，也打過這樣的仗。那時候他年輕，不怕死，只知道往前衝。現在他不年輕了，但他還是不怕死。他只是不想死。他還有很多事沒做完。