暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪明日方舟基地內。那道光柱還在。從基地中央升起來穿過雲層穿過那片灰濛濛的天。光已經弱得幾乎看不見了,像一盞燒乾了油的燈,燈芯還在,火已經滅了。但燈芯是熱的,摸上去燙手。它沒有滅。它只是在等。等人來添油,等人來點火,等人來讓它重新亮起來。
人間失格客站在控制中樞前面。控制中樞是一面牆,灰白色的,沒有窗戶,沒有門。牆上嵌着二十四塊石板,每一塊都有一人多高,半人多寬。石板是黑的,黑得發亮,像一面一面鏡子。鏡子裏倒映着他的臉。那張臉很白,眼睛很深,顴骨很高,嘴脣沒有顏色。他看着那些倒影,那些倒影也看着他。二十四張臉,二十四雙眼睛。都是他自己。又都不是他自己。他看了很久。
“醒來。”他說。聲音不高,但很平。石板上出現了裂紋。不是慢慢裂的,是忽然裂的,像有人在那些石板裏面點了一顆炸彈。裂紋從中間向四面八方蔓延,像蛛網,像樹根,像一張正在收緊的網。碎石從石板上掉下來,砸在地上,濺起一片灰。灰濛濛的,甚麼都看不見。他站在那裏,沒有躲。灰落在他身上,落在他的頭髮上,落在他的肩膀上。他沒有動。灰散了。那些石板碎了,裏面的人露出來了。不是人,是盔甲。不是盔甲,是人。穿着盔甲的人。他們站在那裏,一動不動。二十四個人,二十四套盔甲,二十四張臉。有的年輕,有的老,有的英俊,有的醜陋。但他們的眼睛是一樣的。那種眼睛他見過。在那些知道自己是誰、知道自己要做甚麼、知道自己會死但還是要往前走的人眼裏見過。
第一個走出來的人最高,將近兩米,穿着一套銀白色的全身甲,胸甲上刻着一面盾牌,盾牌中央是一座城堡。他的鬍子是金色的,剪得很短,眼睛是藍色的,很深,很亮。他走到人間失格客面前單膝跪下右手握拳抵在左胸。他的盔甲發出金屬碰撞的聲音,很脆,很響。
“奧勒良·聖盾堡之主。第三機動軍團軍團長。率所部四萬八千人。聽候調遣。”他的聲音很低,很沉,像從地底傳上來的。
人間失格客看着他。“起來。”
奧勒良站起來退到一邊。
第二個走出來的人比奧勒良矮一些但更壯。他的盔甲是灰白色的,肩甲上刻着狼頭,狼嘴張開露出鋒利的牙齒。他的頭髮是灰色的,很短,像鋼針。他的臉上有三道疤,從左額劃到右頰,差一點就削掉了鼻子。他走到人間失格客面前單膝跪下。
“塞維魯·冬爪。第七機動軍團副軍團長。率所部三萬六千人。聽候調遣。”
“起來。”
第三個。第四個。第五個。
二十四個人,二十四聲“聽候調遣”。他們的聲音在空曠的大廳裏迴盪,很輕,很遠,像很多人在很遠的地方敲門。人間失格客站在那裏,看着他們。他們半跪在地上,低着頭,像一片被風吹倒的麥子。他看了很久。
“起來。”他們站起來了。不是慢慢地起,是忽然起的,像那片麥子,風停了,又站起來了。
“帝國亡了。”人間失格客說。他們沒有動。他們的眼睛沒有變。那種光還在。“亡了一百五十八年了。你們的皇帝死了。你們的戰友死了。你們的家人死了。你們甚麼都沒有了。你們只剩下一個名字,一面旗,一把刀。”他停了。他看着他們。他們看着他。“我不是你們的皇帝。我是替你們收賬的人。那些欠了你們的命,我會替你們要。那些欠了你們的血,我會替你們流。那些欠了你們的明天,我會替你們拿回來。”他伸出手,從腰後抽出那把帝皇神刃。刀身不長不短,刃口很薄,在灰暗的光線裏泛着冷光。他把刀舉起來,刀尖對着天。
“你們還願意跟我嗎？”
二十四個人同時跪下了。不是慢慢地跪,是忽然跪的,像一座山塌了。他們的膝蓋砸在地上,悶響一聲。碎石從地上彈起來,滾到他腳邊。他們的頭低着,額頭幾乎觸到地面。
“願意。”
風吹過來,從那些碎了的石板縫裏灌進來,涼的。他把刀收起來,插進腰間的刀鞘裏。
“起來。”
他們站起來了。他走到他們面前,一個一個看過去。奧勒良,塞維魯,科沃斯,萊昂尼達斯,奧克塔維烏斯,泰穆蘭,費魯拉斯,伏爾甘努斯,馬略,但丁努斯,佩拉吉烏斯,貢納,派洛納斯,馬格努斯,梅菲斯特,阿斯雷爾,伊格內修斯,奧瑞昂,羅穆路斯,盧西恩,馬克西米連,西吉斯蒙德,梅塔爾,赫利俄斯。二十四個名字。二十四個軍團長。二十四面旗幟。他看了很久。
“奧勒良。”第一個被點到。
奧勒良上前一步。“聖盾堡戰團,駐守暗區北境。建三道防線。防STA,防合衆國,防那些從北邊來的、不知道還算不算活着的東西。能守住嗎？”
奧勒良看着他。“能。”
“塞維魯。冬爪戰團,駐守暗區西境。那裏的地形你不熟。但你去了,就熟了。能守住嗎？”
塞維魯看着他。“能。”
“科沃斯。暗翼戰團,偵察。暗區東邊的荒漠,沒有人去過。你去過嗎？”
科沃斯搖了搖頭。“沒有。但我去了,就熟了。”
“萊昂尼達斯。星騎戰團,機動支援。哪裏需要你,你就去哪裏。能行嗎？”
萊昂尼達斯笑了。笑得很輕,像在對自己說話。“能行。”
他一個一個問,一個一個答。二十四個人,二十四聲“能”。他們的聲音在空曠的大廳裏迴盪,很輕,很遠,像很多人在很遠的地方答應。他問完了。他看着他們,他們也看着他。
“去吧。”
他們沒有走。他們站在那裏,看着他。奧勒良開口了。“主上,帝國亡了。我們還守甚麼？”
人間失格客看着他,看着那雙藍色的、很深、很亮的眼睛。他看了很久。“守那些還活着的人。那些從廢墟里爬出來的、從暗區深處走出來的、從沒有人知道名字的角落裏鑽出來的人。他們不是皇帝,不是貴族,不是將軍。他們是農夫,是礦工,是鐵匠,是裁縫,是那些在田裏種地、在工廠裏做工、在家裏帶孩子的人。”他停了。“他們就是帝國。”
奧勒良看着他,看了很久。然後他把拳頭抵在左胸。“聖盾堡戰團,遵命。”
他轉身,走了。他的腳步聲在大廳裏迴盪,很重,很有節奏。其他人也跟着轉身走了。他們的腳步聲匯成一條河,從大廳流向門口,從門口流向基地外面,從基地外面流向那片灰濛濛的平原。他們走了。不會回來了。他們也不會再回來了。