新曆16年8月15日聖輝城中心廣場。天還沒亮透。廣場上已經站滿了人。不是政府組織的。消息是三天前傳出來的——葉雲鴻將在今天簽署《工人法》《農民法》，同時宣佈全領域探索計劃。人們從四面八方趕來，有的步行了幾十公里，有的騎着驢，有的坐着牛車。他們穿着洗得發白的舊衣服，有的打着補丁，有的破了洞。但他們的臉是乾淨的，眼睛是亮的。
廣場中央立着一座巨大的銅像。不是張天卿，不是雷諾伊爾，不是任何一個人。是一個巨人。他的臉被風沙磨平了，看不清五官。他的手伸向前方，手指張開，像在指路，又像在等甚麼人把手放進他的掌心裏。他的腳邊刻着一行字——“高大巨人指引卡莫納人民道路。”沒有人知道這座銅像是誰立的，沒有人知道它在這裏站了多少年。有人說它是舊帝國時代的遺蹟，有人說它是黑金國際時期建的，有人說它根本不是人立的，是從地裏長出來的。但所有人都知道，它站在那裏，不會倒。它不會倒。
葉雲鴻站在銅像下面，面前是密密麻麻的人。他穿着那件深灰色的外套，釦子繫到最上面一顆。他的頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。但他的眼睛是亮的，像兩塊被燒透了的炭，快要滅了反而更亮。他面前沒有講臺，沒有麥克風，甚麼都沒有。他站在那裏，風吹過來，把他的外套吹得鼓起來。他沒有動。
他開口了。聲音不高，但每個人都聽清了。“今天，我籤兩份法。一份是《工人法》，一份是《農民法》。”
臺下安靜了。閃光燈不閃了，攝影機的紅燈還亮着，像很多隻不肯閉的眼睛。
“工人法。每天工作不超過八個小時。加班給加班費。不能隨便開除工人。開除要賠錢。工傷要賠錢。生病要給假。老了要能領到養老金。”他看着臺下那些穿着工裝的人。那些人的手是糙的，臉是黑的，指甲縫裏嵌着機油和鐵鏽。他們站在那裏，像一排一排的樹。他看着他們。“這不是施捨。這是你們應得的。”
一個老工人站在人羣最前面，頭髮全白了，背駝了，手在抖。他穿着一件洗得發白的工裝，胸口印着“礦星城鋼鐵廠”的字樣，字跡已經模糊了。他站在那裏，看着葉雲鴻，看着那雙冰藍色的眼睛。他的嘴脣在抖，眼睛裏有東西在閃。不是淚，是火。是那種燒了很久、悶了很久、快要從井口噴出來的火。他張了張嘴，沒有說出話。旁邊的人拍了拍他的肩膀。他沒有回頭。他看着那尊銅像，看着那隻伸向前方的手。他看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“值了。”
葉雲鴻繼續說。“農民法。種地不交稅。賣糧不交稅。國家給補貼。買種子、買化肥、買農具，國家補貼一半。天災人禍，收成不好，國家給救濟。老了，國家給養老。”他看着臺下那些穿着舊衣服、戴着草帽、臉上被太陽曬得黝黑的人。他們站在那裏，像一片一片的麥田。“這不是施捨。這是你們應得的。”
一個老農民站在人羣中間，手裏攥着一把麥穗。麥穗是金黃色的，顆粒飽滿，在晨光裏閃着光。他攥得很緊，指節泛白。他看着那把麥穗，看了很久。然後把麥穗舉過頭頂。旁邊的人也舉起了麥穗。更多的人舉起了麥穗。整片廣場變成了一片金色的麥田。風吹過來，麥穗在風裏輕輕晃動，像一片一片的金色波浪。
葉雲鴻站在那裏，看着那片麥田。他看着那些舉着麥穗的手，那些粗糙的、佈滿老繭的、指甲縫裏嵌着黑泥的手。他看了很久。然後他開口了。“從今天起，工人和農民，是這個國家的脊樑。不是口號。是法律。”
他把兩份文件舉過頭頂，讓所有人看見。風吹過來，把紙吹得嘩嘩響。陽光照在紙上，把那些字照得發亮。他站在那裏，像一尊銅像。他不會倒。
臺下，掌聲響起來了。不是慢慢地響，是忽然響的，像一片被風吹倒的麥子，風停了，又站起來了。掌聲從廣場中央向四面八方擴散，湧上街道，湧過電車軌道，湧過那些還沒拆除的腳手架，湧向這座城市的每一個角落。葉雲鴻站在那裏，沒有笑。他看着那些鼓掌的人，看着那些舉着麥穗的手，看着那些亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。他看了很久。然後他轉身，走下臺。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，同日上午。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏拿着那部加密通訊器。屏幕上是廣場上的實況，畫面有點卡，聲音斷斷續續的。但他看見了。看見了那些舉着麥穗的手，看見了那尊銅像，看見了葉雲鴻站在銅像下面，把兩份文件舉過頭頂。他把通訊器收起來，放進口袋裏。他看着那束光柱。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它的光很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈。但它不會滅。它會在那裏，等人來看。
笑口常開從屋裏走出來，站在他旁邊。她手裏拿着那本紅色的小書，沒有翻開，只是拿着。她看着那束光柱，看着那片灰濛濛的天。
“他簽了。”她說。
“嗯。”
“工人法，農民法。”
“嗯。”
“工人每天工作不超過八個小時。農民種地不交稅。老了有養老金。”她停了。“這是真的嗎？”
他想了想。“也許是真的。也許不是。但他會盡力。他不是那種說了不做的人。”
她看着他。他看着那束光柱。風吹過來，把光柱吹得微微晃動，像一株快要被吹倒的樹，但沒有倒。它不會倒。
“暗區的人，也能享受這些嗎？”她問。
他想了想。“現在不能。以後能。但要等。等地裏的莊稼長出來，等工廠的煙囪冒煙，等學校裏的孩子學會寫字，等醫院裏的病人能看上病。等那些從廢墟里搬出來的石頭、木頭、鐵，變成房子、變成路、變成橋。等那些等了那麼多年的人，不用再等了。”他看着那片灰濛濛的天。“那一天會來的。”
她看着他。他看着她。風吹過來，把她的頭髮吹到臉上，她沒有理。他伸出手，幫她把那縷頭髮別到耳後。她的手是涼的，他的手指也是涼的。她握住他的手。
“你會等嗎？”她問。
“會。”
“等多久？”
“多久都等。”
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。她把他的手握得更緊了一些。他也握緊了一些。她們站在那裏，看着那束光柱，看着那片灰濛濛的天。風停了。光柱不晃了。整個世界都安靜了。
暗區邊境人口遷移潮。新曆16年8月20日。人是從東邊來的。不是慢慢地來，是忽然來的，像那些被壓在石頭下面的草，石頭搬開了，它們就站起來了。他們穿着破舊的衣服，揹着破舊的包袱，牽着破舊的牲口。他們的臉是黑的，手是糙的，眼睛是亮的。他們從歐克利坦來，從合衆國邊境來，從那些被戰爭摧毀的、被災害蹂躪的、被遺忘的角落裏來。他們聽說暗區開放了，免稅了，可以分到地了，可以蓋房子了，可以不用再躲了。
人間失格客站在邊境線上，面前是那條幹涸的河牀。河牀很寬，石頭很多，水很少。那些人在河對岸，密密麻麻，像一片一片的螞蟻。他們看着這邊，他也看着那邊。他看了很久。
“讓他們過來。”他說。
守夜人的首領站在他旁邊，灰白色的裝甲上滿是劃痕和彈孔。他的面罩對着那片人海，視窗裏的藍光在那些人的臉上緩緩移動。
“主上，人太多了。我們的糧食不夠，房子不夠，藥不夠。”
“讓他們過來。”人間失格客的聲音不高，但很平。“糧食不夠，就種。房子不夠，就蓋。藥不夠，就找。他們不是來搶的。他們是來活的。”