大地總是緘默的。人的一生只容他開口一次，每次開口便要隆起一座墳墓。墳立在那裏，不說話，不走路，不喫不喝。它只是立着，等人來。等人來看它，等人在它面前站一會兒，等人把一束花、一塊糖、一壺酒放在它面前。等人走了，它還立着。等那個人的墳也立起來，立在它旁邊。它們並排站着，不說話，不走路，不喫不喝。只是站着。等人來看。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆16年8月1日。天是灰的。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它的光已經弱了很多，淡了很多，像一盞快要燒乾的油燈，火焰還在，但油快乾了。但它不會滅。它會在那裏，等人來看。
人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裏沒有拿那本紅色的小書。那本書在笑口常開的口袋裏，和她從路邊摘的野花放在一起。花已經幹了很久了，花瓣捲起來，顏色從粉紅變成淡紫，又從淡紫變成灰白。她沒有扔掉。她捨不得。他也沒有扔掉。他捨不得。他看着那棵老槐樹。樹幹很粗，兩個人抱不住。樹皮裂了，一道一道的，像老人臉上的皺紋。樹心空了，從樹根到樹梢，空空蕩蕩。風從樹洞裏灌進去，發出嗚嗚的聲音，像一個人在哭。他伸出手，摸了一下樹皮。樹皮是涼的，糙的，乾裂了。他的手指按在那些裂縫上，感覺到樹皮底下的木頭的紋理，一圈一圈的，很密，很多。他想起那些年輪。每一圈都是一年。每一年都有春夏秋冬，每一年都有花開葉落，每一年都有人出生，有人死去。樹不記得那些。樹只記得自己長了多高，多粗，多老。樹不記得人。人記得樹。
他記得。他記得這棵樹。在夢裏，在那面牆後面，在那道裂縫深處。他來過這裏。不是這輩子，是上輩子。是那些在他血管裏流了一千五百年的血，替他來過。那些人站在這裏，在這棵樹下，看着這片天，看着這片地，看着那些從廢墟里搬出來的石頭、木頭、鐵。他們也蓋房子。蓋了很多房子。蓋了很大的房子。蓋了很漂亮的房子。後來帝國亡了。那些房子塌了，被人拆了，被火燒了，被風吹倒了。石頭還在，木頭還在，鐵還在。它們在這裏，在這片廢墟里，等着被人撿起來，被人砌成牆，被人蓋成房子。他蹲下來，從地上抓起一把土。土是涼的，乾的，細的。從指縫裏漏下去，被風吹散了。他看着那些從指縫裏漏下去的土，看着那些被風吹散的灰，看着這片乾裂的、死去的、再也長不出莊稼的土地。他想起那句老話——生食百穀，死歸黃土。人喫土一輩子，土喫人一回。他把手裏的土攥緊了。土從指縫裏漏下去，越來越少了，越來越快了。他攥得更緊了。指節泛白。土還是漏。攥得再緊，它還是漏。他看着那把從指縫裏漏下去的土，看了很久。然後把手裏剩下的土放進口袋裏。和那本紅色的小書放在一起。和那塊從牆縫裏掏出來的銅牌放在一起。和那些被他記住的、永遠不會忘記的名字放在一起。他站起來。腿麻了，晃了一下。他站穩了。他看着那棵老槐樹，看着那個空了的樹洞，看着那些從樹洞裏灌進去的風。他看了很久。然後他轉身，走回屋裏。
笑口常開坐在牀邊，手裏拿着那本紅色的小書。她沒有看。她把書放在膝蓋上，手指按在封面上。封面是紅色的，已經褪成淡粉色，邊角磨毛了。她看着窗外那片灰濛濛的天，看着那束光柱，看着那些正在蓋房子的人。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。但她沒有在看那些。她在看他。從他從老槐樹那邊走回來的時候，她就在看他。他的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼窩很深。他的眼睛裏有甚麼東西在閃，不是光，是別的甚麼——是那種燒過了頭的炭火，快要滅了反而更亮的那種光。她見過那種光。在那些不知道自己是誰、但知道自己必須往前走的人眼裏見過。
他走進來，站在門口。沒有坐下，沒有躺下，沒有做任何事。只是站在那裏，看着那面牆。牆是石頭的，剛砌好，還沒有幹。水泥還是溼的，灰黑色的，在縫隙裏鼓出來，像一條一條很小的蛇。他看了很久。
“人間失格客。”她叫他。
他沒有應。
“人間失格客。”她又叫了一聲。
他轉過頭，看着她。那雙眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裏有魚，魚在遊。她在看那雙眼睛。那雙眼睛在看她。她看了很久。
“你在想甚麼？”
他沒有回答。他看着她的臉，看着那雙亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。他看了很久。
“我是誰？”
她愣了一下。“你是人間失格客。”
“不是。”他的聲音很輕，像在對自己說話。“那是代號。阿曼託斯給我起的。守望者。從灰燼中站起者。歸家者。那不是我的名字。”
她看着他。“你的名字是阿爾德里克·桑克圖斯·馬格努斯·布魯圖斯。”
他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“那也是代號。血脈給我的。初祖的血，末帝的血，七十五個人的血。他們死了，他們的血還在。在我血管裏流着。他們看着我，等着我，替他們做他們沒做完的事。我不是他們。我不是阿爾德里克。不是桑克圖斯。不是馬格努斯。不是布魯圖斯。我不知道我是誰。”
她看着他。看着他那雙灰藍色的、結了冰一樣的眼睛。她看了很久。然後她站起來，走到他面前。她比他矮半個頭，仰着臉看他。她的臉很白，嘴脣沒有顏色，眼睛很亮。她伸出手，摸了一下他的臉。他的臉是涼的，她的手指也是涼的。
“你是人間失格客。”她說。“你是我認識的那個人。那個站在迪克文森的商會大廳裏、像一根釘子戳在地板上、不說話、不笑、不看任何人的人。那個從黎江市的老宅子裏、把那本紅色的小書從玻璃碴裏撿起來、擦乾淨、放進口袋裏的人。那個在廢棄氣象站裏、聽我背了一整夜詩、說‘好’的人。那個在基地裏、坐在那把破椅子上、被七十五盞燈照着、說‘不跪’的人。那個在暗區邊境、和葉雲鴻打電話、說‘暗區是我的’的人。”她停了。她的手從他臉上滑下來，握住他的手。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。“你是人間失格客。你是那個人。不是因爲他們給了你甚麼名字。是因爲你做了甚麼。你記住了甚麼。你願意爲甚麼而死。你願意爲甚麼而活。”
他看着她。他看着那雙亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。他看了很久。然後他開口了。聲音很低，很輕，像從地底傳上來的。
“我願意爲你而死。”
她愣了一下。“甚麼？”
“我願意爲你而死。”他又說了一遍。聲音還是那麼低，那麼輕，但很確定。“也願意爲你而活。”
她看着他。她看着他那雙灰藍色的、結了冰一樣的眼睛。冰裂了。不是碎了，是裂了。一道很細的縫，從瞳孔邊緣裂到眼角。從那條縫裏透出光來。不是白金色的，是另一種光——是人間的光。是會哭、會笑、會疼、會怕的光。她踮起腳尖，吻了他。不是親在額頭上，是親在嘴脣上。她的嘴脣是涼的，他的嘴脣也是涼的。她吻了很久。久到窗外那束光柱晃了一下，久到那些正在蓋房子的人停下來，抬起頭，看着那間小屋，久到她的嘴脣從涼變熱，從熱變燙，從燙變回溫的。她鬆開他。
“你是人間失格客。”她說。“你是那個人。你永遠都是那個人。不管別人叫你甚麼。”
他看着她。他伸出手，摸了摸她的臉。她的臉是溫的，他的手指是涼的。
“嗯。”他說。
她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。她把他的手握在手心裏，握了一會兒，又鬆開了。她轉身，走回牀邊，坐下。她拿起那本紅色的小書，翻開第一頁，看着那行字——“帝國曆一千四百九十八年。末帝崩。無嗣。”她把那頁翻過去。下一頁是空白。再下一頁還是空白。她翻到最後一頁，看着那行手寫的字。字跡是新的，墨是黑的，沒有乾透。她伸出手，輕輕摸了一下那個“你”字。墨洇開了，在她的指尖留下一個小小的黑點。她看着那個黑點，看了很久。然後把書合上，放進口袋裏。她抬起頭，看着他。他還在門口站着，看着她。她也看着他。他們看了很久。
“人間失格客。”
“嗯。”
“你知道末帝是誰嗎？”
他想了想。“曼哈爾克斯。帝國曆一千四百八十三年即位，一千四百九十八年駕崩。在位十五年。他即位的時候，帝國已經快散了。內亂，外患，饑荒，瘟疫。他想收復失地，想重整山河，想讓帝國再撐幾百年。他打了十五年仗，死了無數人，花了無數錢，收了幾個省，又丟了幾個省。他死的那天，暗區的天空是紅的。不是晚霞，是血。那些死了的人的血。他嚥氣的時候，說的最後一句話是——‘我對不起他們。’”
她看着他。“你怎麼知道的？”
“那些燈告訴我的。”他看着那面牆，看着那些還沒有乾的水泥。“七十五盞燈。七十五個人。他們看着我，我也看着他們。他們不說話，但我聽得見。不是用耳朵聽，是用骨頭聽。那些話刻在我骨頭裏，洗不掉，磨不平。曼哈爾克斯說——‘我對不起他們。’初祖說——‘帝國可以亡，血脈不能斷。’女帝克里斯蒂亞諾一諾金戈雅說——‘秩序不是束縛，是讓每個人都能活着。’他們說了很多。我都記得。我不想記得。但我忘不了。”
她看着他。他站在門口，像一棵樹，根紮在地裏。風吹過來，把他的頭髮吹亂了，他沒有理。她的眼眶紅了，但沒有哭。她站起來，走到他面前，握住他的手。