新曆16年7月15日歐克利坦首都克里特拉維夫市議會大廈前廣場。天還沒亮透。廣場上已經站滿了人。不是政府組織的。消息是三天前傳出來的——歐克利坦總理將在今天宣佈正式整合卡莫納。人們從四面八方趕來，有的步行了幾十公里，有的騎着驢，有的坐着牛車。他們穿着洗得發白的舊衣服，有的打着補丁，有的破了洞。但他們的臉是乾淨的，眼睛是亮的。
廣場中央搭起了一座臨時的主席臺，臺上鋪着深紅色的地毯，地毯是新的，還帶着染料的味道。臺上立着兩根旗杆，一根掛着卡莫納的國旗——紅底，金星。另一根還空着。那根旗杆是留給歐克利坦的。不是舊的國旗，是一面新的。旗是白的，上面繡着一棵橄欖樹，樹幹是金色的，樹葉是綠色的。橄欖樹下面有一行小字——“和平終於來了。”
歐克利坦總理站在主席臺後面，面前是一排麥克風。他的頭髮全白了，背駝了，拄着柺杖，走得很慢。但他的眼睛很亮。那種光他見過。在那些知道自己會死、但還是要往前走的人眼裏見過。他看着臺下那些密密麻麻的人，那些老人、孩子、婦女、男人。他們有的在笑，有的在哭，有的在發呆，有的在拍手。他看了很久。然後他開口了。聲音不高，但每個人都聽清了。
“我宣佈，歐克利坦共和國，從今天起，正式併入卡莫納人民神聖民主共和國。”
臺下轟的一聲，炸開了。有人鼓掌，有人歡呼，有人哭，有人笑。有人跪在地上，雙手捂着臉，肩膀劇烈抖動。有人把孩子舉過頭頂，孩子不知道發生了甚麼，也跟着笑。一個老人站在人羣最前面，手裏舉着一面舊旗——歐克利坦的舊國旗，藍底，白星。旗已經被風吹爛了，邊角撕成了碎條。他站在那裏，看着那面新旗從旗杆上緩緩升起，白色的，繡着橄欖樹，金色的樹幹，綠色的樹葉。他把那面舊旗從旗杆上取下來，摺好，放進口袋裏。他蹲下來，從地上抓了一把土。土是溼的，涼的，黏的。他攥了很久，然後把土放進口袋裏，和那面舊旗放在一起。他站起來，看着那面新旗。旗在風裏飄着，在晨光裏泛着光。
“我等了三十年。”他的聲音很輕，像在對自己說話。旁邊的人聽見了，拍了拍他的肩膀。他沒有回頭。他看着那面旗，看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“值了。”
聖輝城政務院頂層辦公室。葉雲鴻站在窗前，面前的大屏幕上播放着廣場上的實況。他看着那面白色的旗幟從旗杆上緩緩升起，看着臺下那些歡呼的、哭泣的、笑着的人們。他的手邊放着一份文件，是歐克利坦總理簽署的《整合條約》。條約很厚，有幾百頁。他看了三天，每一頁都看了，每一條都看了。他在最後一頁簽下了自己的名字。字跡很穩，和平時一樣。
“他講得很好。”安東尼多斯站在他身後，聲音不高。
“嗯。”
“他說，‘我們等了很多年。等一個不用再打仗的日子。現在等到了。’”安東尼多斯頓了頓。“他哭了。”
葉雲鴻沒有說話。他看着屏幕上那個老人。他的頭髮全白了，背駝了，拄着柺杖，站在那裏，像一個隨時會被風吹倒的稻草人。但他的眼睛很亮。那種光他見過。在那些知道自己會死、但還是要往前走的人眼裏見過。
“他不會哭的。”葉雲鴻說。
安東尼多斯愣了一下。“甚麼？”
“他不會在這麼多人面前哭。”他看着那個老人，看着他那雙亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。“他是高興。高興得想哭，但忍住了。”
安東尼多斯沒有說話。他看着那個老人，看了很久。“你怎麼知道？”
葉雲鴻沒有回答。他想起那個人。那個從河裏被撈起來的、渾身赤裸的、被漁民綁了、被警察帶走的、被關在地下七層審訊室裏的人。他也想哭，但他忍住了。他忍了一輩子。到死都沒有哭。他不知道他後不後悔。也許後悔，也許不後悔。他只知道，他不會讓那個人白死。他不會讓那些人白等。
他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《歐克利坦戰後重建及經濟一體化方案》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起那些在廣場上站着的人。那些老人、孩子、婦女、男人。他們等了那麼多年。等一個不用再打仗的日子。現在等到了。他們不會再等了。他們也不會再等了。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪。人間失格客站在那棟新蓋的房子門口，手裏握着那部加密通訊器。屏幕上是廣場上的實況，畫面有點卡，聲音斷斷續續的。但他看見了。看見了那面白色的旗幟，看見了那個老人，看見了臺下那些歡呼的、哭泣的、笑着的人們。他把通訊器收起來，放進口袋裏。他抬起頭，看着那束光柱。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它不會滅。它會在那裏，等他們醒來，等他們走出去，等他們去做他們該做的事。
笑口常開從屋裏走出來，手裏拿着那本紅色的小書。她的頭髮被風吹亂了，她沒有理。她站在他旁邊，看着那束光柱，看着那片灰濛濛的天。
“歐克利坦整合了。”她說。
“嗯。”
“以後，沒有歐克利坦了。只有克里特拉維夫州省。”
他看着她。“你難過嗎？”
她想了想。“不難過。名字變了，但人沒變。土地沒變。那些死了的人，還在土裏。那些活着的人，還在等。等一個不用再打仗的日子。”她笑了。“他們等到了。”
他看着她。他看着那雙亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。他看了很久。然後他伸出手，把她的手握在手心裏。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。
“這裏也會變的。”他說。
“變甚麼樣？”
“變成有房子、有路、有學校、有醫院的地方。變成孩子能上學、老人能看病、年輕人能找到工作的地方。變成不用再怕、不用再等、不用再躲在廢墟里的地方。”他看着那束光柱。“變成配得上那些死了的人的地方。”
她看着他。他看着她。風吹過來，把那束光柱吹得微微晃動。光落在他們身上，暖的。她笑了。“那要等多久？”
他想了想。“也許很久。也許不久。但會等到的。”
她點了點頭。“我跟你一起等。”
他沒有說話。他把她的手握得更緊了一些。她也握緊了一些。她們站在那裏，看着那束光柱，看着那片灰濛濛的天。風停了。光柱不晃了。整個世界都安靜了。只有他們的呼吸聲，和那本紅色的小書在風裏輕輕翻動的聲音。
聯合體總部克里斯特拉維夫坦。聯合體祕書長站在講臺上，面前是來自三十五個國家的代表。他的手裏拿着那份剛剛簽署的《卡莫納與歐克利坦整合公報》。公報很厚，有幾百頁，他看了三天，每一頁都看了，每一條都看了。他把公報放在講臺上，抬起頭。
“聯合體各國，對卡莫納人民神聖民主共和國與歐克利坦共和國的整合，表示支持。”他的聲音不高，但每個人都聽清了。“這是歐克利坦人民的選擇。我們尊重。這是卡莫納人民的意願。我們尊重。這是這片土地上所有活着的人、死了的人、還沒有出生的人的共同願望。我們尊重。”他停了。臺下有人鼓掌，有人點頭，有人在紙上記着甚麼。他沒有看他們。他看着窗外那片灰濛濛的天。他想起那個老人。那個站在廣場上、頭髮全白了、背駝了、拄着柺杖的老人。他等了很多年。等一個不用再打仗的日子。現在等到了。他替他高興。他也替自己高興。因爲他也等了很久。等一個不用再擔心戰爭、不用再擔心難民、不用再擔心那些從戰場上退下來的士兵找不到工作、喫不上飯、睡不着覺的日子。他不知道那個日子甚麼時候會來。也許很快，也許很慢，也許他等不到。但他會等。他不會停。他也不會停。
傍晚聖輝城政務院頂層辦公室。葉雲鴻站在窗前，看着窗外那片漸漸暗下去的天。他的手裏握着那份剛剛送來的《聯合體公報》。公報很短，只有幾行字——“聯合體各國對卡莫納與歐克利坦的整合表示支持。”他看了很久。然後把公報放下。他想起那些在廣場上站着的人。那些老人、孩子、婦女、男人。他們等了那麼多年。等一個不用再打仗的日子。現在等到了。他們不會等了。他們也不會再等了。