守夜人的首領沒有說話。他轉身，走了。他的腳步聲在碎石上響着，很重，很有節奏。他走到河牀邊，舉起右手。那些穿着灰白色裝甲的守夜人從各個角落走出來，走到他面前，站成兩排。他放下手。他們走過河牀，走到對岸，站在那些人面前。他們伸出手。那些人握住那些手。不是握，是抓。像溺水的人抓住一根繩子，像迷路的人看見一盞燈，像等了很久的人終於等到了那個該來的人。他們走過河牀，走進暗區，走進那片灰濛濛的天。他們不會走了。他們也不會再走了。
人間失格客站在那裏，看着那些人從河牀上走過來。老人，孩子，婦女，男人。有的拄着柺杖，有的抱着嬰兒，有的揹着老人。他們的臉是黑的，手是糙的，眼睛是亮的。他看着他們，他們看着他。他不知道他們認不認識他。也許認識，也許不認識。但他們知道，這個人不會趕他們走。這個人會讓他們留下。這個人會讓他們活着。
笑口常開從人羣中走出來，走到他旁邊。她的手裏沒有拿那本紅色的小書，書在口袋裏，和那些野花放在一起。她看着那些人，看着那些從河牀上走過來的人。她的眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。
“好多人。”她說。
“嗯。”
“他們以後住哪兒？”
他想了想。“先住帳篷。再蓋房子。蓋很多房子。夠所有人住。”
她看着他。他看着那些人。風吹過來，把那些人的衣服吹得鼓起來，把那些人的頭髮吹得飄起來，把那些人的眼淚吹得飛起來。那些人哭了。不是嚎啕大哭，是那種憋了很久、終於可以出聲的哭。他們蹲下來，跪下來，趴下來，把臉埋在土裏。土是涼的，乾裂了。他們把臉貼在那些裂縫上，像在聽甚麼。也許在聽那些死了的人的聲音，也許在聽那些還沒有出生的人的聲音，也許在聽自己的心跳。他站在那裏，看着他們。他沒有過去。他不能過去。他怕過去了，就再也走不動了。他站在那裏，風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他沒有理。
聖輝城政務院頂層辦公室，新曆16年9月1日。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛簽署的《全領域探索計劃》。文件是白的，紙很厚，上面印着密密麻麻的字。他看了很久。然後他把文件放在桌上，拿起另一份——《關於成立三部六十司一百零八局的通知》。他翻開第一頁。
“學監部：監管、制裁、仲裁學校。民監部：監管民事。工農商部：負責工人、農民、商業。六十司，一百零八局。”
他看着那些數字，看了很久。他把通知合上，放在一邊。他想起那些從暗區邊境走過來的人。那些老人，孩子，婦女，男人。他們從歐克利坦來，從合衆國邊境來，從那些被戰爭摧毀的、被災害蹂躪的、被遺忘的角落裏來。他們走了很遠的路，吃了很多的苦，流了很多的血。他們終於到了。他們不會再走了。他也不會再讓他們走了。
他拿起電話。“通知總參謀部。暗區人口遷移潮，需要維持秩序。調兵。不是去鎮壓，是去保護。保護那些來的人，保護那些已經在這裏的人，保護那些還沒有出生的人。”
電話那頭沉默了一下。“主理任席，調多少？”
“夠用就行。不夠再加。”他掛了電話。
他站在那裏，看着窗外那片灰濛濛的天。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。他看了一會兒，把手收回來。他想起人間失格客。那個人在暗區，在斯佩絲·桑克蒂希瑪，在那間新蓋的小屋旁邊，在那棵死了的老槐樹旁邊。他站在那裏，看着那些人從河牀上走過來。他沒有趕他們走。他讓他們留下。他讓他們活着。他不會趕他們走。他也不會讓他們走。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，新曆16年9月5日。第一所學校蓋好了。不是慢慢地蓋好的，是忽然蓋好的，像一棵樹從土裏長出來。牆是石頭砌的，很厚，很穩。屋頂是木頭搭的，鋪着瓦，很平。門是鐵做的，很重，很牢。窗是玻璃的，從廢墟里挖出來的，擦得很亮。陽光從窗戶照進去，落在地板上，金燦燦的，像一條很寬的河。
孩子們站在門口，不敢進去。他們的臉是黑的，手是糙的，腳上沒有鞋。他們看着那扇門，看着那扇窗，看着那片從窗戶裏透出來的光。他們看了很久。然後一個女孩走過去了。她很瘦，頭髮很短，眼睛很大。她走到門口，停下來，回頭看了一眼。她的母親站在人羣裏，看着她，笑着，眼淚從臉上流下來。她轉回頭，走進去了。其他孩子也走進去了。他們坐在長條凳上，背挺得很直，手放在膝蓋上。他們的眼睛很亮，像很多顆剛洗過的石子。老師站在黑板前面，手裏拿着一支粉筆。他轉過身，在黑板上寫下兩個字——“人”。一撇一捺，互相支撐，才叫人。
孩子們跟着念。人。人。人。聲音在教室裏迴盪，被風吹出去，飄到那些正在蓋房子的人耳朵裏，飄到那些正在種地的人耳朵裏，飄到那些從河牀上走過來的人耳朵裏。那些人停下來，抬起頭，看着那間小屋。他們笑了。笑得很輕，像在對自己說話。
人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，聽着那些孩子念“人”。他看着那束光柱。光柱還立在那裏，從基地中央升起來，穿過雲層，穿過那片灰濛濛的天。它的光很弱，很淡，像一盞快要燒乾的油燈。但它不會滅。它會在那裏，等人來看。他看了很久。然後他轉身，走回屋裏。笑口常開坐在牀邊，手裏拿着那本紅色的小書。她沒有看。她把書放在膝蓋上，手指按在封面上。她看着他，他也看着她。
“孩子們上學了。”她說。
“嗯。”
“以後，他們會有出息。”
“嗯。”
“以後，他們會忘記這裏。忘記暗區，忘記廢墟，忘記那些從河牀上走過來的人。他們會去聖輝城，去瓜雅泊，去那些有高樓、有馬路、有電燈的地方。他們會過得比我們好。”她看着他。“你後悔嗎？”
他看着她的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他看了很久。“不後悔。他們過得好，就是這裏過得好。這裏過得好，就是那些死了的人過得好。那些死了的人過得好，我就過得好。”
她看着他。她看着他那雙灰藍色的、很淡的、像冬天的湖水一樣的眼睛。湖面結了冰，但冰下有水，水裏有魚，魚在遊。她看了很久。然後她笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“你就是這裏。”
他愣了一下。“甚麼？”
“你就是這裏。你就是暗區。你就是斯佩絲·桑克蒂希瑪。你就是那些從河牀上走過來的人。你就是那些孩子。你就是那些死了的人。你就是那些還沒有出生的人。你就是這片土地。”她握住他的手。“你就是我的家。”
他看着她的眼睛。那雙眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他看了很久。然後他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。“嗯。”
他把她的手握在手心裏。她的手很小，他的很大。她把他的手包在掌心裏，捂了一會兒，又鬆開了。她站起來，走到窗邊，推開窗戶。風吹進來，涼的，帶着泥土和青草的氣味。她深吸了一口氣，然後慢慢地吐出來。她轉過身，看着他。
“人間失格客。”
“嗯。”
“我喜歡你。所以我願你行過的路永遠青草離離，梧桐亭亭。與其讓你爲我停留，我更願你爲自己奔走。願你是曠野自在的風，是長空不羈的雲，不必爲誰懸停，不必因誰沉重，只在屬於自己的季節裏，成爲最遼闊的星辰。”
他看着她。他看着那雙亮亮的、被水洗過的石子一樣的眼睛。他看了很久。然後他站起來，走到她面前。他伸出手，摸了摸她的臉。她的臉是溫的，他的手指是涼的。
“我也是。”