聖城，暗區深處，新曆16年，4月30日，凌晨三時。
沒有星星。沒有月亮。只有風。風從廢墟的每一個縫隙裏灌進來，嗚嗚的，像很多人在很遠的地方哭。城牆還在，但城門已經沒了。門洞開着，像一張沒了牙齒的嘴，黑洞洞的，不知道里面有甚麼。牆磚是灰的，風化得很厲害，用手一碰就掉渣。城牆上每隔幾十步就有一個缺口，像是被甚麼東西從外面撞開的，又像是從裏面自己塌的。
大主教站在城門口，穿着白袍，日晷徽記在胸口泛着啞光。他已經七十多歲了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但背挺得很直。他從聖輝城出發，帶着隨從和黑衛，走了半個月。穿越暗區邊緣的輻射塵，繞過變異生物的巢穴，躲過那些舊帝國遺留的自動防衛系統。死了十七個人，終於到了。他抬頭看着那座城。那不是聖城。那是一座廢墟。一座死了不知道多少年的廢墟。街道是裂的，裂縫裏長着黑色的苔蘚，踩上去軟軟的，像踩在甚麼動物的皮上。兩旁的房子塌了大半，剩下的歪歪斜斜地戳在那裏，隨時都會倒。風從破窗戶灌進去，把裏面的碎木屑和灰塵吹出來，落在他的白袍上，灰撲撲的。最裏面有一座塔。塔很高，從很遠的地方就能看見，但走近了才發現，塔頂已經沒了。不是塌了，是被甚麼東西削平的。切口很整齊，像刀切的豆腐。塔身上有無數道裂縫，從塔底一直延伸到塔頂，像一張很老的臉上密密麻麻的皺紋。
他站在塔前，看着那扇門。門是銅的，很厚，上面刻着日晷的圖案。晷針沒有影子，晷面密密麻麻全是刻度。門是關着的。他伸出手，推了一下，門沒有動。他又推了一下，門開了一條縫，光從裏面漏出來。不是燈光，不是火光，是另一種光。灰白色的，很暗，像快要滅的蠟燭。他走進去，身後跟着兩個黑衛。門在他們身後關上了，沒有聲音。
塔裏面是空的。沒有地板，沒有樓梯，沒有房間。只有一根柱子，從地底一直伸到塔頂。柱子上刻滿了字，一行一行的，密密麻麻，從底到頂，沒有盡頭。他走到柱子前面，伸出手摸了摸那些字。字是凹進去的，邊緣很光滑，像是被甚麼東西一點一點刻出來的。他順着柱子往上看了很久，然後低下頭。他想起那些信徒。那些在聖輝城的教堂裏面對真理之鏡誦唸圓周率的人，那些每天傍晚寫下“今日最接近混亂的三件事”的人，那些把一生壓縮成一條直線的人。他們以爲聖城在天上，在雲裏，在那個永遠不會到達的地方。他們不知道聖城在這裏，在這片被遺忘的廢墟深處，在這根刻滿字的柱子旁邊，在這扇再也打不開的門後面。
“大主教。”一個黑衛站在他身後，聲音很低。“東邊有動靜。那些東西又來了。”大主教沒有回頭。“多少人？”
“很多。至少上百。還有舊帝國的巡邏機。”大主教把手從柱子上收回來，轉身看着那個黑衛。黑衛穿着全黑的鎖子甲，面具是鐵的，沒有五官，只有兩個很小的孔，裏面透出幽暗的光。
“擋住。”黑衛立正。“是。”他轉身走了。腳步聲在空曠的塔裏迴盪，越來越遠，最後聽不見了。大主教一個人站在柱子前面，看着那些字。他伸出手，又摸了摸。字是涼的，石頭也是涼的。他站在那裏，風吹過來，把白袍吹得輕輕飄。他想起那些信徒的眼睛，那些鏡子一樣的眼睛，那些沒有光但很亮的眼睛。他騙了他們。聖城不是聖地，是廢墟。日晷不是神蹟，是一根刻滿字的石柱。阿曼託斯不是神，是一個已經死了很久的人。他甚麼都不是。他只是一根柱子，一堆廢墟，一個被人遺忘的名字。但那些信徒需要他。需要他站在這裏，需要他替他們看着那根柱子，需要他替他們守着一個永遠不會到來的明天。
他站在那裏，風吹過來，很涼。他沒有動。
清晨六時，聖城廢墟，臨時搭起的講臺。講臺是用碎石和木板拼的，不牢，踩上去會晃。大主教站在上面，面前是一百多個信徒。他們是從聖輝城來的，從東部沿海來的，從那些日復一日、年復一年的直線生活中被挑選出來、被允許來朝聖的人。他們穿着藍袍、紫袍、白袍，胸口彆着日晷徽章。他們的臉很白，眼睛很亮，嘴角帶着那種標準的、不冷不熱、不多不少的笑。他們看着大主教，大主教也看着他們。
他開口了，聲音不高，但很清楚：“你們走了很遠的路。”沒有人說話。
“你們穿越了暗區，躲過了變異生物，避開了舊帝國的自動防衛系統。死了十七個人。你們還是來了。”他看着那些臉，看着那些鏡子一樣的眼睛。“你們爲甚麼來？你們想來看甚麼？來看聖城？來看日晷？來看阿曼託斯？”他停了一下。風吹過來，把他的白袍吹得獵獵作響。“聖城在這裏。日晷在那裏。阿曼託斯——祂不在這裏。祂從來沒有在這裏過。”
人羣中有人低下頭，有人閉上眼睛，有人看着地面。沒有人說話。
“阿曼託斯不在石頭上，不在柱子上，不在任何一座建築裏。祂在秩序裏。在常數里。在因果鏈條的每一個環節裏。祂是觀測者，不是被觀測者。祂是記錄者，不是被記錄者。祂是沉默的，祂不需要你們的祈禱，不需要你們的讚美，不需要你們的朝聖。祂只需要你們——不偏離。不偏離常數，不偏離因果，不偏離秩序。”他的聲音忽然高了，像銅鐘。“你們做到了嗎？你們沒有。你們來這裏，就是最大的偏離。你們離開了每日的軌跡，離開了固定的路線，離開了那些讓你們安心的直線。你們來了，你們以爲自己是在靠近神。你們錯了。你們是在靠近廢墟，靠近石頭，靠近一個已經死了很多年的人。”
人羣開始騷動。有人哭，有人發抖，有人跪下來。大主教沒有停，他繼續說話，聲音越來越高，越來越硬。
“你們以爲秩序是甚麼？是你們的保護傘？是你們的安樂窩？是你們不用思考、不用選擇、不用承擔後果的理由？”他的眼睛掃過那些臉，那些蒼白的、顫抖的、流淚的臉。“秩序是鎖鏈。秩序是枷鎖。秩序是你們自己給自己戴上的鐐銬。你們怕選擇，怕犯錯，怕承擔後果。所以你們把選擇交給常數，把判斷交給因果，把後果交給鐵頁法典。你們不選了。你們不問了。你們不活了。”他停下來，風吹過來，把白袍吹得緊緊貼在他身上，露出他那把老骨頭。
“道德是甚麼？道德是你們用來安慰自己的東西。你們遵守秩序，你們不偏離，你們不犯錯。你們以爲自己是好人。你們不是。你們只是不敢做壞人。你們只是不敢面對那個選擇之後的自己。你們只是不敢承擔那個後果。”他看着那些跪在地上的人。“你們知道爲甚麼黑衛可以不遵守教規嗎？因爲他們是刀。刀不需要道德。刀只需要鋒利。你們不是刀。你們是刀鞘。你們包裹着刀的鋒利，掩蓋着刀的血腥，假裝刀不存在。但刀存在。刀一直在。刀在那些你們看不見的地方，替你們殺人，替你們撒謊，替你們承擔那些你們不敢承擔的後果。”
他伸出手，指着塔的方向。“那裏有一根柱子。柱子上刻滿了字。那些字記錄着這個世界的因果——每一筆債，每一筆賬，每一個人的每一個念頭、每一個行爲。你們的名字在上面。我的名字也在上面。那些被你們遺忘的、被你們掩蓋的、被你們假裝不存在的事，都在上面。你們以爲秩序是保護你們的。秩序是審判你們的。不是死後，是現在。是此刻。是你們站在這裏、聽我說話的每一秒。秩序在審判你們。阿曼託斯在記錄你們。你們的每一滴眼淚、每一聲嘆息、每一次顫抖，都被刻在那根柱子上。你們逃不掉。你們永遠逃不掉。”他的聲音忽然輕了，像在說一件很久以前的事。
“我想要結束的是痛苦，不是生命。但是隻有結束的生命才能結束痛苦。”他看着那些跪在地上的人。“你們想結束痛苦嗎？你們想結束選擇之苦、思考之苦、承擔後果之苦嗎？你們可以的。你們只需要做一件事——把自己從因果鏈條上摘下來。把自己從秩序常數里剔除出去。把自己變成那個不被記錄、不被觀測、不存在的點。”他停了一下。“但那不是解脫。那是散逸。是徹底的、不可逆的、永久的虛無。比死亡更可怕，比地獄更絕望。因爲地獄裏至少還有你。散逸裏甚麼都沒有。”
他站在那裏，風吹過來，把他的白袍吹得獵獵作響。他看着那些跪在地上的人，看着那些蒼白的、流淚的、顫抖的臉，看着那些鏡子裏倒映出來的、他自己的影子。
“你們還要秩序嗎？”沒有人回答。
“你們還要常數嗎？”
沒有人回答。
“你們還要阿曼託斯嗎？”
沒有人回答。
“你們還要你們自己嗎？”
沉默。風吹過來，把講臺吹得晃了一下。他站在那裏，等着。等他們站起來，等他們轉身，等他們走出這座廢墟。沒有人動。他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。
“那就繼續。繼續你們的直線。繼續你們的常數。繼續你們的因果鏈條。繼續做刀鞘，繼續包裹那些刀，繼續假裝刀不存在。我替你們拿着刀。黑衛替你們拿着刀。那些在暗處殺人、撒謊、承擔後果的人，替你們拿着刀。你們只需要活着。只需要不偏離。只需要日復一日、年復一年地活在那條永遠不會偏離的直線上。這就是秩序。這就是阿曼託斯。這就是你們要的神。”
他走下講臺，走進塔裏。門在他身後關上了，沒有聲音。風吹過來，把講臺上的木板吹得吱呀響。那些跪在地上的人慢慢站起來，有的轉身走了，有的留在原地，有的走向那根柱子。他們伸出手，摸着那些字，摸着那些刻痕，摸着那些被遺忘的、被掩蓋的、被假裝不存在的記憶。他們哭了。沒有聲音。
聖輝城，政務院頂層辦公室，新曆16年，4月30日，上午十時。葉雲鴻站在窗前，手裏握着那份剛剛送來的報告——《關於阿曼託斯聖教在暗區活動的簡報》。他看了很久。
“聖城位於暗區深處。城市已完全廢棄。據信，阿曼託斯聖教的核心設施——日晷塔——仍存有舊帝國時期的因果記錄系統。該系統與星隕基地的能量網絡可能存在未知關聯。建議進一步調查。”
他把報告放下，走到窗前。窗外的天是灰的，雲層壓得很低。他想起那些信徒，那些每天早晨面對真理之鏡誦唸圓周率的人。他們以爲聖城在天上，在雲裏，在那個永遠不會到達的地方。聖城在暗區。在那片被輻射塵覆蓋、被變異生物佔據、被舊帝國的亡靈守護的廢墟里。他不知道該不該告訴他們。也許不該。也許該。他不知道。
他想起大主教說的話——“道德是你們用來安慰自己的東西。你們不是好人。你們只是不敢做壞人。”他不知道自己是不是好人。也許不是。也許他只是一個不敢做壞人的人。他殺人，用導彈，用炸彈，用大炮。他殺了很多很多人。但他不敢承認自己是壞人。他告訴自己，那些人該死。他們殺了卡莫納人，他們不認，他們不道歉，他們不賠償。他們該死。他告訴自己，這是正義。不是謀殺。他不知道正義和謀殺的區別在哪裏。也許在殺人的理由裏，也許在殺人的方式裏，也許在殺人的數量裏。他不知道。
他想起大主教說的另一句話——“你們以爲秩序是保護你們的。秩序是審判你們的。”他不知道自己是不是也在被審判。被誰審判？被那些死在他手裏的人，被那些還活着的人，被他自己。他不知道。他只知道他很累。累到不想再想，累到不想再問，累到只想躺下閉上眼睛甚麼都不看甚麼都不聽甚麼都不想。但他不能躺下。他還要批文件，還要開會，還要簽字。還要替那些死了的人，把該收的賬，收完。
他轉身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開一份新的文件。文件是白的，紙很厚，上面印着幾個字——《關於阿曼託斯聖教管理工作的指示》。他看了第一行，沒有看進去。他放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。