夜幽市，新曆16年，3月2日，凌晨一時。雨是從昨天傍晚開始下的，不大，但密，像有人在天上篩沙子。路燈還亮着，光暈在雨裏化開，一團一團的，照不了多遠就被黑暗吞掉了。老城區的巷子窄，兩邊是七八十年代的筒子樓，牆皮剝落了大半，露出底下的紅磚，雨水順着磚縫往下淌，在牆角匯成一小股一小股的泥流。垃圾堆在巷口，黑色塑料袋被野貓扒開了，剩飯和爛菜葉散了一地，雨水泡得發漲，散發着酸腐的甜味。
他站在巷子深處，靠着一根電線杆，大衣領子豎起來，遮住了半邊臉。黑色的大衣很長，幾乎拖到腳面，在雨裏顯得更沉，像吸飽了水。他的手插在口袋裏，手指碰着那柄手術刀——薩繆爾用過的最後一柄。刀柄是金屬的，被體溫捂得溫熱，他把刀柄轉了一下，刀刃朝外，又轉回去。他在等。不是等時機，是等人。等那個人從樓上下來，等那個人走過這條巷子，等那個人走到他面前。他不急。他等了兩年，不差這幾分鐘。
樓上的燈滅了一盞。又滅了一盞。腳步聲從樓梯間傳下來，很重，皮鞋底磕在水泥臺階上，啪，啪，啪，像在數甚麼。門開了，一個男人走出來，四十出頭，穿着一件灰色的夾克，領口敞着，露出裏面的金鍊子。他手裏夾着一根菸，菸頭的紅光在雨裏明滅，像一隻快要瞎掉的眼睛。他站在門口，把煙吸完，把菸頭彈出去，落在水窪裏，滋的一聲，滅了。然後他轉身，往巷子外走。他走得不快，但步子很大，每一步都踩得很實，像這條路是他家的。
他走到巷子中間的時候停了一下。他側過頭，看了一眼那根電線杆。電線杆下面甚麼也沒有。只有雨，只有風，只有那堆被扒開的垃圾。他繼續走。
他的腳步聲遠了，又近了。不是他回來了，是另一個人的。更輕，更穩，像貓踩在溼漉漉的石板上。他沒回頭。腳步聲停在他身後，很近，近到他能感覺到那個人呼出的氣，溫熱的，噴在他後頸上。
“你找誰？”他的聲音發緊，像被甚麼東西掐住了喉嚨。
沒有回答。他的手伸進夾克裏，摸到腰後那把槍。槍是冷的，保險還開着，他的手指勾住扳機護圈，沒有拔出來。
“你找錯人了。”他又說了一句，聲音比剛纔大了一點。
身後的人開口了。聲音很低，像從地底傳上來的。“沒找錯。”
他拔槍。槍剛從腰後抽出來，手腕就被抓住了。那隻手很有力，指節卡在他腕骨上，像一把老虎鉗。他的手指鬆開，槍掉在地上，濺起一小片水花。他被按在牆上，臉貼着溼漉漉的紅磚，磚縫裏的泥水蹭在他臉上，涼颼颼的。他的另一隻手被反剪到背後，手腕被甚麼東西勒住了——是繩子，很細，但很緊，勒進皮肉裏，麻了。
“你是誰？”他的聲音變了，不是剛纔那種發緊的聲音，是另一種，像被人踩住喉嚨的狗。
身後的人沒有回答。他聽見金屬碰撞的聲音，很輕，像手術刀從刀鞘裏抽出來。他掙扎了一下，沒有掙開。那隻手還按在他肩膀上，不重，但他動不了。
刀尖從他後頸滑下去，順着脊柱，很慢，像在畫一條線。他的後背繃緊了，衣服被汗浸溼了，貼在皮膚上。刀尖停在他肩胛骨之間，停了三秒，然後刺進去。不深，只刺破了皮膚，血從傷口滲出來，順着後背往下淌，溫熱的，和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。
“你——你到底——”
刀尖又往深裏走了一點。他的嘴張着，沒有聲音了。他的腿軟了，膝蓋磕在地上，碎石硌進肉裏，他沒有感覺。他跪在那裏，頭靠着牆，雨水從屋檐滴下來，落在他頭頂，一滴，兩滴，三滴。刀尖在他肩胛骨之間停着，沒有動，像釘進木頭裏的一顆釘子。
“你知道爲甚麼。”身後的人說話了。聲音很低，很平，像在唸一份很久以前的文件。
他的嘴張了張，沒有說出話。他的身體在抖，從手指開始，傳到手臂，傳到肩膀，傳到那根釘在背上的刀尖。刀尖跟着他的身體一起抖，很輕，像風裏的一根針。
刀拔出來。不是猛的，是慢慢的，像從凍土裏拔一根釘子。他的身體弓起來，像一張被拉滿的弓。他沒有叫。不是不想叫，是叫不出來。刀尖從他背上離開的時候，他聽見一聲很輕的聲音，像撕開一匹很薄的布。然後那隻手從他肩膀上鬆開了。
他趴在地上，臉貼着泥水，磚縫裏的泥蹭在他臉上，蹭在他眼睛裏。他睜不開眼。他聽見腳步聲，很輕，往巷子外面走，越來越遠，最後被雨聲蓋住了。他趴了很久。久到血不流了，久到雨小了，久到巷子外面的路燈滅了一盞。他的手能動了一下，然後是另一隻，然後是腿。他翻了個身，仰面朝天，雨落在他臉上，涼的。
他睜開眼睛。天是黑的，沒有星星，沒有月亮，只有一片很深很深的黑。他躺了很久。然後他慢慢坐起來，靠着牆，背上的傷口被磚蹭了一下，疼得他吸了一口氣。他低頭看自己的手，手上全是泥，指甲縫裏嵌着黑泥和血。他把手在褲子上擦了擦，然後摸到腰後。槍還在。他把它撿起來，握在手裏，握了很久。他站起來，扶着牆，一步一步往巷子外走。走到巷口的時候，他停下來，回頭看了一眼。巷子是空的，甚麼也沒有。只有雨，只有風，只有那堆被扒開的垃圾。他轉回頭，繼續走。他走得很慢，每一步都很小心，像怕踩到甚麼不該踩的東西。
凌晨三時，夜幽市刑偵總署，重案組辦公室。燈全亮着，白光從天花板上澆下來，把每一個角落都照得清清楚楚。桌上攤着十幾張照片，排成兩排，從桌子這頭排到那頭。每一張照片上都是一個人，男的，四十到六十歲，不同的臉，不同的衣服，不同的背景。但有一個共同點——每張照片都用紅筆畫了一個圈，圈在胸口的位置。
博雷羅站在桌前，看着那些照片。他的外套掛在椅背上，只穿着那件深灰色的毛衣，袖口卷着，露出一截手腕。他手裏夾着一根菸，沒有點，就那麼夾着，菸嘴被指尖的溫度捂軟了，微微彎着。他的臉在燈光下顯得更瘦了，顴骨很高，眼窩很深，下巴上有一道很短的疤。他已經三天沒有睡好了。從夜幽市報上來第一起案子那天起，他就沒有睡好。
第一起案子，三個月前。一個建材商，死在自己車裏，車窗關着，門鎖着，沒有掙扎的痕跡。法醫鑑定是心肌梗塞，家屬沒有異議，案子結了。第二起，兩個月前。一個貨運公司老闆，死在自己辦公室，趴在桌上，像睡着了。祕書第二天早上才發現，人已經涼了。法醫鑑定是腦溢血，家屬鬧了一陣，拿了賠償，案子也結了。
第三起，一個月前。一個拆遷公司的項目經理，死在家裏，躺在牀上，蓋着被子，表情很安詳。他老婆說他有心臟病，法醫鑑定是心源性猝死，家屬沒有異議，案子又結了。
三個案子，三個死者，三個不同的死因，三個不同的區。沒有人把他們聯繫在一起。直到第四起。一週前，一個退休的法官，死在自己家的浴缸裏，水是涼的，人已經泡了一天一夜。法醫鑑定是溺水，但法官不會游泳，家裏也沒有掙扎的痕跡。法官的女兒不相信，她找到了一份舊檔案——二十年前，法官經手過一起案子，被告是一個建材商。那個建材商，就是三個月前死在車裏的那個。
博雷羅把煙放在桌上，菸捲滾了一下，停在照片旁邊。他拿起第一張照片，看着那個建材商的臉。臉很胖，脖子很粗，眼睛閉着，嘴脣發紫。他又拿起第三張，那個項目經理，瘦一些，顴骨很高，頭髮剃得很短。他看了很久，然後放下照片，靠在椅背上。
“還有呢？”他的聲音很低，像在跟自己說話。
技術科的小王站在旁邊，手裏拿着一個文件夾。“還有五個。”他把文件夾打開，裏面夾着厚厚一摞資料。“我們查了最近兩年的非正常死亡檔案，篩選出五個特徵類似的。死者都是男性，年齡在四十五到六十五歲之間，都有心腦血管病史，死亡時都沒有外力痕跡。五個案子分佈在五個不同的區，法醫鑑定分別是心肌梗塞、腦溢血、腦梗、心源性猝死和呼吸衰竭。”他頓了頓，“五個案子，五個不同的鑑定醫生，五個不同的結論。但有一個共同點——死者都和二十年前的一起案子有關。”
博雷羅看着他。“甚麼案子？”
小王把文件夾翻到最後一頁，抽出一張複印的舊報紙。報紙已經泛黃了，邊角捲起來，字跡有些模糊。標題是黑體，很大：“夜幽市連環兇殺案告破，七名受害者沉冤得雪。”下面的正文已經看不清了，但配圖還在——一張黑白照片，七個穿制服的人站成一排，手裏拿着錦旗。最中間那個人，就是後來死在車裏的建材商。左邊第二個，是死在辦公室的貨運老闆。右邊第三個，是死在牀上的項目經理。還有四個，博雷羅不認識。但他知道，那四個人的照片，很快就會擺在他桌上。
“七個人。”博雷羅說。
“七個人。”小王點頭，“二十年前，夜幽市發生過一起連環殺人案，死了七個年輕女性。案子是這七個人破的，他們是當時專案組的主要成員。兇手被判了死刑，已經執行了。案子結了，七個人升了官，發了財，各自散開。”
“案子有問題。”
“不是案子有問題。是證據有問題。”小王的聲音低了一些，“我們查了當年的卷宗，又查了這幾個死者的銀行流水和通訊記錄。那個兇手是被冤枉的。真正殺人的，是這七個人裏的一個。他栽贓給了別人，其他六個人知道，但沒說。因爲他們收了錢。”
博雷羅沒有說話。他站起來，走到窗前。窗外的天是黑的，路燈還亮着，一盞一盞的，從近到遠，從亮到暗。他站在那裏，看着那片黑。