新曆16年，1月15日，克里斯特拉維夫坦，盟約總部大樓，清晨七時。
雪是從昨晚開始下的。不是北境那種幹得像粉末的雪，是南方沿海特有的、溼重的、落在衣服上會化成一滴水的雪。窗外的城市是灰白色的，屋頂是白的，樹是白的，街道被鏟雪車推出一道一道黑色的溝，像有人在一張白紙上畫了很多平行的線。
葉雲鴻站在窗前，已經站了十分鐘。他身後是酒店的套房，很大，但傢俱不多。一張牀，一張桌子，兩把椅子，牆上掛着一幅畫，畫的是海，灰藍色的，和天接在一起，分不清哪裏是海，哪裏是天。他沒有開燈，窗簾拉開了一半，光從外面漫進來，把他的影子投在地毯上，很長，很淡。他的外套掛在衣架上，深灰色的，肩膀上有幾片沒化完的雪。他穿着白襯衫，袖口的扣子系得很緊，領口的扣子松着一顆。頭髮剛剪過，鬢角推得很短，露出青白的頭皮。臉上沒甚麼表情，但眼睛很亮，像兩盞剛點着的燈。
門被輕輕推開。祕書走進來，手裏拿着一個文件夾。“主理任席，車準備好了。盟約總部那邊來電話，說各國代表已經到了大半。”
葉雲鴻沒有回頭。“名單呢？”
祕書翻開文件夾。“三十五個國家，全部出席。卡莫納排第一，龍域第二，鐵脊自由邦第三，霜谷聯合體第四……”她唸了一長串名字，唸到最後一個，合上文件夾，“還有半個小時。”
葉雲鴻點了點頭。他最後看了一眼窗外，轉身，從衣架上取下外套，穿上。釦子從下往上，一顆一顆，系得很慢，很穩。繫到最上面那顆的時候，手指停了一下，又鬆開了。他走到門口，拉開門，走廊裏的燈光湧進來，白花花的，刺得眼睛眯了一下。
“走吧。”
盟約總部大樓在克里斯特拉維夫坦市中心，是一棟很老的建築，外牆是灰色的石磚，被海風吹得斑駁，縫隙里長着細細的苔蘚。門口沒有臺階，是一道很緩的坡，鋪着青石板，被磨得光滑發亮。旗杆在大門兩側，排成兩排，三十五面旗在雪裏垂着，溼透了，一動不動。最中間那面最高，紅底，金星，邊緣被雪水洇溼了一大片，顏色深了一個色號。
車停在坡道下面。葉雲鴻下車的時候，雪還在下，很細，很密，落在他的頭髮上，落在他的肩膀上，落在他還沒來得及繫上的領口。他沒有撐傘，沿着那道坡往上走，步子不快不慢。門口的衛兵立正敬禮，他點了點頭，走進大門。
大廳很高，穹頂上有一盞巨大的水晶燈，沒有開，光從兩側的窗戶照進來，把大廳照得明明暗暗的。地上鋪着深紅色的地毯，很厚，踩上去沒有聲音。兩側的牆上掛着盟約各國的旗幟，卡莫納的在最前面。他走過那面旗的時候停了一下，抬頭看了一會兒，然後繼續走。
會議室在二樓。門是橡木的，很厚，關着的時候甚麼也聽不見。門口站着兩個穿深藍色制服的工作人員，看見他，同時推開門。會議室很大，長條桌圍成巨大的方形，鋪着白色的桌布，桌上擺着名牌、水杯、文件架。三十五把椅子，坐了三十四個人，還有一把空着，在最前面，名牌上寫着“卡莫納共和國”。
葉雲鴻走進去，所有人都看着他。他沒有低頭看路，沒有左顧右盼，就那麼走進來，步子很穩，每一步都踩在地毯上，沒有聲音。他走到那把空椅子前面，站住，沒有馬上坐下。他看了一眼在座的人，那些面孔有的熟悉，有的陌生。龍域的代表坐在他右邊，是個五十多歲的男人，頭髮花白，臉上有細密的皺紋，但眼睛很亮。鐵脊自由邦的代表坐在他左邊，很年輕，三十出頭，穿着筆挺的軍裝，肩章上的星星是新的，還泛着光。霜谷聯合體的代表坐在對面，是個女人，四十來歲，頭髮盤得很緊，戴着眼鏡，鏡片後的眼睛很銳利。還有三十一個國家的代表，有的在看他，有的在看桌上的文件，有的在喝水，有的在交頭接耳。
葉雲鴻拉開椅子，坐下。椅子是木頭的，很硬，坐上去沒有聲音。他把手放在桌上，十指交叉，看着正前方。牆上掛着一幅巨大的盟約標誌，三十五顆星圍成一個圓，中間是交握的手。
“開始吧。”他的聲音不高，但每個人都聽清了。
第一項議程，是經濟合作。龍域的代表先發言。他站起來，翻開面前的文件，唸了一長串數字，出口額，進口額，貿易順差，逆差，增長率，百分比。他念得很慢，每一個數字都念兩遍，讓翻譯有時間轉述。唸完之後，他坐下來，喝了口水。
鐵脊自由邦的代表接着發言。他沒有念數字，他講了一個故事。說他們國家有個小村子，在山裏，沒有路，沒有電，沒有信號。去年盟約修了一條路，通了電，架了信號塔。現在那個村子的人能看病了，孩子能上學了，年輕人能出去打工了。他講得很慢，聲音不高，但很清晰。講完之後，會議室裏安靜了一會兒，然後有人鼓掌。
霜谷聯合體的代表發言最快。她把眼鏡推了推，翻開文件，一條一條地念。經濟互助，技術共享，人才交流，關稅減免，金融合作，能源合作，農業合作，漁業合作，林業合作，礦業合作，一共十七項。她唸完之後，把文件合上，看着葉雲鴻。
葉雲鴻沒有看她。他看着桌上那份文件，看了很久，然後抬起頭。“十八項。”他說。
霜谷的代表愣了一下。“甚麼？”
“再加一項。”葉雲鴻說，“軍事演習，互相學習。”會議室裏安靜了。霜谷的代表推了推眼鏡，沒有說話。龍域的代表放下水杯，看着葉雲鴻。鐵脊自由邦的代表坐直了身體。其他國家的代表互相看了看，又看葉雲鴻。
葉雲鴻的聲音不高，但很清楚：“盟約不只是經濟上的合作，也是安全上的合作。我們簽了盟約，就是一家人。一家人，要互相看着，互相護着。不是等出了事再幫忙，是平時就站在一起，讓別人看見，我們是站在一起的。”
龍域的代表開口了。“葉主理任席，您的意思是——”
“我的意思是，每年搞一次聯合演習。陸上的，海上的，空中的。輪着來，今年在你們那兒，明年在我們這兒。互相看看，互相學學。你們的兵看看我們的兵，我們的兵看看你們的兵。看了，就知道，我們是站在一起的。”他看着在座的人。“有誰反對？”
沒有人說話。霜谷的代表把眼鏡推了推，低下頭，在文件上加了一行字。鐵脊自由邦的代表笑了，笑得很輕。龍域的代表端起水杯，喝了一口，放下，點了點頭。
第二項議程，是外交與教培。東原共和國的代表發言。他四十出頭，聲音洪亮，說話的時候喜歡用手比劃。他說，盟約國家應該互設大使館，互派留學生，互辦文化節。他說，我們打仗打了幾十年，夠了。現在該坐下來，學學怎麼過日子。他說，過日子不是自己過自己的，是大家一起過，互相幫襯着過。
他說完之後，西海聯盟的代表接着發言。他年紀大了，頭髮全白了，說話的時候聲音有點顫，但每個字都很清楚。他說，他年輕的時候打過仗，打過很多仗。他說，打仗的時候，想的是怎麼活下來。不打仗了，想的是怎麼讓活着的人過得好一點。他說，過得好一點，不是有錢就行，是心裏踏實。心裏踏實，就是知道旁邊有人，不會看着你死。
他說完，會議室裏很安靜。葉雲鴻沒有鼓掌，他只是坐着，十指交叉，看着桌上的文件。文件是白的，紙很厚，邊緣燙着金邊，上面印着十八項合作的標題，一行一行的，整整齊齊。他看了很久。
“大使館要建，留學生要派，文化節要辦。”他抬起頭，“但有一條。”
所有人都看着他。
“不能干涉內政。”
他的聲音不高，但很硬，像釘子釘進木頭裏。“你們來我們這兒設大使館，我們歡迎。我們去你們那兒設大使館，你們歡迎。但誰也不能管誰家裏的事。你們家怎麼過日子，你們自己定。我們家怎麼過日子，我們自己定。盟約是互相幫襯，不是互相管束。”
東原的代表愣了一下，然後笑了。“葉主理任席說得對。互相幫襯，不是互相管束。”
西海聯盟的代表也笑了。“我老了，管不動了。你們年輕人定。”
霜谷的代表把眼鏡推了推，在文件上又加了一行字。龍域的代表沒有說話，只是端起水杯，又喝了一口。