他忽然覺得，那些東西都在他身體裏，沉沉的，但不重。像石頭沉在河底，水從上面流過，石頭不動，但被水磨着，棱角慢慢圓了。
笑口常開的手伸過來，握住他的。他握住了。
洪知武看了他們一眼，嘴角動了一下，轉身，慢慢走回石凳邊，坐下。從懷裏掏出一樣東西，是一支短笛，竹子做的，很舊，笛身已經磨得發亮。他把它湊到嘴邊，吹了一個音，很輕，很慢，像風穿過竹林。然後他停下來，把笛子收回去，放回懷裏。
“風大，下山吧。”
晚上，洪知武設宴款待。菜不多，但精緻。有一道本地特產的菌湯，湯色清亮如茶，入口鮮得人眉毛都要掉下來。笑口常開喝了兩碗，還想要第三碗，不好意思開口，眼睛一直往湯盆裏瞟。
洪知武看見了，把湯盆轉到她面前。“喜歡就多喝點。這菌子別處沒有，就洪崖後山的林子里長，一年就那麼幾天有。”
她笑着又盛了一碗。人間失格客看着她，嘴角動了一下。她瞪他，他轉過頭去。
洪知武喝着酒，慢慢說一些舊事。說他父親年輕時和張天卿的父親一起出去闖蕩，說他們如何在雪地裏走了三天三夜，如何在敵人的包圍圈裏撕開一道口子，如何在死人堆裏爬出來，互相扶着站起來。他說得很慢，聲音不高，像在說一件很遠的事。
“最後一次，他們也在一起。走之前，我父親說，等回來給你帶把好刀。張天卿他父親說，等回來教你下棋。”他喝了一杯酒，又倒一杯，“都沒回來。”
桌上安靜了一會兒。洪知武又喝了一杯，放下杯子，笑了笑。“都過去了。來，喫菜，涼了就不好吃了。”
飯後，洪知武送他們到住處。院子不大，但很安靜，牆角有一叢芭蕉，葉子寬大，在夜風裏輕輕晃。月光照在葉子上，油亮亮的。
“早點休息。”洪知武站在院門口，“明天我帶你們去後山看看。那裏的日出，比雲海還好看。”
他走了。腳步聲在巷子裏漸漸遠了，很輕，像踩在棉花上。
笑口常開靠在人間失格客肩上，打了個哈欠。“他真好。”她迷迷糊糊地說。
“嗯。”
“這裏真好。”
“嗯。”
“以後我們也住這樣的地方。”
“好。”
她笑了，閉上眼睛。他低頭看她，她睫毛很長，垂着，在臉上投下一小片陰影。呼吸很輕，很勻，像睡着了。
他把她抱起來，她嘟囔了一聲，把臉埋進他胸口。他抱她進屋，放在牀上，拉過被子蓋好。她翻了個身，手伸出來，抓住他的袖子。“別走。”
他在牀邊坐下，握着她的手。她的手很小，手指細長，指甲剪得很短。他把她的手放回被子裏，她握着他的手不放。他就不動了。
窗外的月光從窗簾縫裏漏進來，細細的一條，落在地板上，銀白色的，像一汪淺淺的水。遠處有蟲鳴，斷斷續續的，像在試探甚麼。更遠處有溪水聲，很輕，很穩，像這座山的呼吸。
她的手慢慢鬆了。呼吸更沉了。他看着她，看了很久，然後輕輕把手抽出來，把被角掖好，站起來，走到窗前，拉開一點窗簾。
月亮很圓，掛在那棵芭蕉上面，光灑下來，把葉子的影子投在牆上，一扇一扇的，像很大的手掌。他站在那裏，看着那片月光。他的眼睛在黑暗裏亮着，那圈白金色比白天更深了，像銀子在爐火裏燒軟了，快要化開。但他不害怕了。
他轉身，走回牀邊，在她旁邊躺下來。她感覺到了，翻了個身，靠過來，臉貼着他的肩膀。呼吸暖暖的，噴在他脖子上。他閉上眼睛。
明天要早起，看日出。