“你會拖慢我們的速度。”
“我會騎馬。年輕時在北方牧場待過。”
“路上可能有戰鬥。”
“我見過戰鬥。三天前剛見過。”
博雷羅無話可說了。
他轉身走向門口：“一小時後出發。穿厚點，南方山區晚上冷。”
“等等。”墨文叫住他，“出發前，我想給一個人留封信。”
“誰？”
“張天卿。”墨文說，“如果我沒回來，信交給他。”
博雷羅點頭：“寫吧。我讓人送。”
門關上。
墨文回到桌前，攤開新的稿紙。
他想了想，然後寫下：
【張司長親啓：
若您讀到這封信，說明我已不在。
三件事需您知曉：
一、阿特琉斯還活着，在南方鏽蝕峽谷附近。我隨博雷羅去尋他。
二、焦土之事非虛。十萬遺民，閉目幽人，皆在。詩集爲證。
三、共和國脊柱，確有匕首長入。持匕者，在高層。
我一生記錄歷史，不求改變甚麼，只求真實留下。若此行不歸，請將我的筆記整理出版，不必刪改。
另：今日是我五十九歲生日。若我死，不必立碑，撒骨灰於焦土即可。
——墨文，新曆11年3月7日晨】
他把信摺好，塞進信封，放在桌上最顯眼的位置。
然後，他整理東西：詩集，筆，幾頁稿紙，還有那件舊袍。
最後，他從貼身口袋裏掏出一樣東西——妻子的照片，背面有那行字：“願你我如日月，雖不相見，光軌永恆。”
他看了很久，然後小心收好。
電子鐘顯示。
該出發了。
---
時間：下午二時。
無名村莊。
阿特琉斯在噩夢中驚醒。
夢裏，整個村子在燃燒，人們在火中奔跑，慘叫。一個黑影站在村口，手裏拿着刀，刀尖滴血。
他坐起身，傷口還在疼，但高燒退了。陳老倌坐在炕邊，正在削土豆。
“醒了？”陳老倌說，“你睡了四個鐘頭。老吳頭的草藥管用。”